FRAMMENTI DI UNA "VITA OPINATA"

en pesse permettere che niente resti , depe di ame , di quelle che erede sia avve-—
nute nel tempe che uﬂ% state date.

Se bene che esistone seltante le esperienze seggettive, crede amzi che il tempe di
una vita nen abbia ume svelgimente verificabile; esiste cioO che nei abbiame velute o
sapute leggere nella realtid in mevimente da cui siame staii avvilti;a spesse travelti.

La" vita epinata" & l'uanica che pessiame cenoscere e ricenescere nelle immagini e
nelle parele del passate.

Sene cenvinta che in gueste censista il fascine misterieses e millenarie della scrijt—
tura: esss ei reande sadreni di attimi del tempe che abbizame viasute e talvelta ci per-

mette di salvarei da esse.

CLenn Cton of cdeo  (1TR2-4%)



LA TOWBA DI CECILIA METELLA

Dalla mia finestra si vedeva la temba di Cecilia Hetella, la sua mele selida e deli-
c¢até, che si levava senza pese sull'endeggiare dei prati fra l'Aequa Santa e 1'APpia
antica, ¢ une dei punti fermi di queldad mia adelescenza remeta, che sempre Skpil £%
fluttua é diventa imafferrabile nel tempe e nelle spazie.

Hema era tutta dietre il palazze di neve piani, ma davanti & me si apriva Lh vard&
distesa endulata da cui gua e 14 spuntavane file di pini e macchie di arbusti, appe-
na piu scuri nella tenalita di celere. Ai margini di quaatlL;::iﬂ‘varda,cha.saliva
gradatamente all'Appia antica, c'erane i segni del passaggie recente della guerra;

li i berghetti fatti di lamiere e di cempensate vivevane la lere esistenza celerata
e maleoderante, 2 ridesse delle vie censelafi.

Nell'appartaments all'ettave piane, deve eravame appredati deme la bufera che avewa
scosse il grande mende e i piceoeli uemini, si era ceme sespesi su quella visiene niti-
da ¢ delce, che ripesava IQ&guard- e suzgeriva un ritme antice e immutabile delle cf-
se. Nell'adelescente di allera nen treve traceia di tragedia e neppure di ingmietudi-
ne, sopPrive & tredici anni una citta che mi imcuriesiva e sentive sciegliersi quel sen-
80 di mancanza che da anni [% dentre di me: aveve ritrevate mie padre, pil stan-
¢c® e invecchiate, mé& sempre alte e belle ceme Lo ricerdave da bambina. |

Uscivame insieme la matting per seendere il tranvette,ceme dicevane i remani, il &
tram del Veledreme, ulma.l- chiamavame nei. Igrscandavn una fermata prima e andave &
scuela all 'Umberte( poi he imparate che =i ch;anava Pilé Albertelli ), un vecchie li-
cee classice deve ers stata iscritta senza un serie metive, se nen quelle che distava
poche centinaia di metri dall'alberge di papa.

Uegli anni del Ginnasie tutte syﬁ gancellate senza pietid, ma nel buie della memerim
81 accendene dwi velii, MMee inmagini,anche dgigs frasi, a cui nen se ridare un sen-
se cempiute: gli ecchi liquidi e chiarissiai di Cerel Caracciele, laﬁgggagnantﬂ di Ilst—
tere,la nestra uscita ergegliesa dalla scuela per "sciepere" il gierne di Plrtalla_d!l—
la Ginestra, una graduateria delle ragazgze della classe in erdine di hallnmza{(ﬁauia
ere l'ultima), Giampiere cen i calzeni certi, il vise pensese di Di Marie e le lenti
spesse di Gambacciani, il mie insistente segne adgeihi aperti di crescere rapidamende

battende i piedi per terra, e di entrare in classe trasfermata in una ragazza sphea-

dentee.
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Quelle di crescere & state senza dubbie un delerese viaggie, di cui sente ancera
la stanchezza, anche se ne he dimenticate il percerse senza rimedie.

E' rimasta intatta quella finestra e 1in essa la visiene grigie resea della tomba @

circelare che ancera ai cemmueve cen il sue messaggie segrete.
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Il mie Medisceve, ceme chiamave dentre di me l'etd ingrata della W adolescenza,

ENNIO

ers definitdivamente dietre le spalle,viveve cen ergegliesa sicurezza gli anni del
Licee,guardande e giudicande il mende dall'alte della mia superba gievinezza. 1
prefesseri grigi, le cempagne malighe, la medesta realia familiare,tutte appariva »e—
A A e rispette all'attesa, che sentive crescere dentire di me, di una Vviia gra-
de @ piena di significate.

Nen guardave pil dalla finestra la temba gull'Appia antica,il mie mende ora era
tutte dietre il siparie del"palazzene", si era fatie pil varie, piene di gente, di
rumeri, di veeci che m?éamhravaﬂ: finalnente reali e mi rassicuravane, facendemi senti-
re vivayp

Era caphtata da qualche tempe nella nestra vita una signera bienda e minuta, la
signera Maffini, che era spesse nesira espile, ma abitava & Capri, depe lunghe peri
paaiqﬁha mia madre cenesceva e che ie nen aveve mai tempe di asceliare .

Quell'estate partii per una vacanza su gquell'isela, che & diventa_ta nel tempe il
nie mite ricerrente e incancellabiles. AVeve diciassette anni e nelle sterdimente dei
coleri e dei prefumi déll'isela, mi aspettave di vedere appredare sulle spiaggea
agselate e roggiese imeweePaRcRetekPUNF, UL glevane die del carmi 4 di Alcee.

I1 gievane biende alzd i suei ecchi chiari e freddi dal libre che aveva in mane e
uqﬁ- mcntrb:hC|ai parld Zaratustra, lessi intimidita. Nen mi diceva niente, nen ne
aveve mai sentite parlare, ma rimasi sbalerdita quande vellle prestarmele per parlar-
ne il gierne depe. Cercai di capire e sentii cenfusamente che guel libre era adatite
a me, era una richiesta di celleguie di quel ragazze gilenziese e imbrenciate,che
mi accempagnava la mattina ai Faraglieni cem i suei amici, per il bagne. Nen aveva-
me parlate melte prima,sembrava un gievane altezzese, che mi trattava cen la cendi-
gscendenza di un ueme fatte.

Riparlamme del libre, mi era seambrate melte interessante e gliele dissi, lui sem—
brdo sciegliersi e parisd appassienatamente di "merale degli schiavi" cen un disprez-
ze verse gli uemini cemuni che sentii anche mie. Di =2 nen disse melte, aveva ventidue
anni,era state nella X Mas, cendannate & mertie @ poi graziate dai tribunali partigiar
niy aspettava di venir chiamete megli Stati Unuti da sue padre, che era fuggite subi-

te dese la guerra.Guardave la piega sprezzante delle sue labbra, il sue velte perfet-

te ceme il sue cerpe e mi aaﬁ&va sempre »il piccela e insignificante.
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Invece avvenne. In una serata calds e prefumata, su per una stradina dell'isela che
saliva alla casa degli amiei, sentii sulle mie labbra la sua beeca calda che le pre-—
meva e le penetrava cen la linguaj rimasi sterdita, serpresa , incapace di gqualungue
reaziene.L'amere gﬂturala deve essere presrie ees— queste, un abbandene simile alle
svenimente, di cui nen si ha vera cescienza; la mia grima velta & stata cesi, perfet-
ta. .
L'isela scemparve, divenne sele il preteste per vederle, per raggiungere cen lui &
lueghi meravigliesi e segreti, deve ci baciavame fine all'estenuaziene e pol rimaneva-
me in silenzie.
Quande partii nen venne a salutarmi, né rispese mai alle mie lettere; ieo 1l'he amate

a2 lunge e deleresamente, pei sene diventata un'altra e l'he chiuse nel cerchie magioce

della mia gievinezza.
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ADDIO,GILBERTO
i ere iseritta a Lettere depe melte incertezze e da circa ua mese freguentave le le—zien:

In un'aula ¢#l piane terra della facelta ai temeva una leziene di Sapegne, che mi
era simpatice, cen la sua faceia arguta e intelligente, anche se il tene bassissime
e la meneotenia del discerse creavane nell'aula un seapese silenzie e incutevane seg-
geziene,

In une degli ultimi banchi della fila centrale stava sédute un gievane brune e nls-
lincenice cen immensi ecchi azzurrd grigi, che ricenebbi subite ceme DijCicce, un cem-—
pnﬂ* di classe del Ginnasie perse di vista negli anni guccessivi.Scambiamme peche pa—
rele,si pertava spesse una mane alla testa e sugli ecchi, aveva uma emicrania, mi sem-—
brd pallide e & disagie. Disse di chiamarsi Nine(nen me le ricerdave), pei l'entrata
del prefessere mi telse da una situazione che ricerde cen fastidlie.
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In Facelii ci incentramme ancera, le trevave belle per quegli ecchi ed
espressivi( mi ricerdd che al Ginnasie gli avevane affibbiate il sepranneme di "fari
nella nubbiﬁ), ma piutteste geffe e malvestite,eternamente triste e ferse incapace di
gserridere. ¥%u-i mestiti treppe grandi e fueri meda facevane pensare ad una vita powme-
ra e mertificata ,istintivamente nen veleve ceinvelgermi treppe. Aveve alire ateria,
altri punti di rifarimentfbha nen intendeve mettere in discussioene.

Era un gierne di prima estate, ie e Nine ternavame da seli dall'Universitad,attraver-
samme la galleria della ataaiana’?arminiju-n il sue universe Dbrulicante e Trumeress e
abucamme in Via Gielitti preprie mentire si scatenava un vielente acquazzene. IL mie
vestite di cotone Remssses-s biance a pallini ressi mi sembrd imprevvisamente legge-
rissime, nen aveva nemmend le maniche, ma dei velants che ricadevane dalle spalle.

HHe le braccia gelate" mi sentii dire e fu ceme se prenunciassi una promessa, un €
invite. Nine pfese il mie braceio e cercd di acaldarmi,attirandomi & se. Ci guardamnmne
serpresi, ma censapeveli, e ceai & ceminciata la nestra steria.

"Addie,Gilberte" scrissi un mese depe su un feglie di diarie e queste fu il mie cen-
gede,a dicianneve anni, dalla varietd degli incentri, degli ameri,delle esperiunita
dei gievani. Gilberte era un ragazzeé biende e allegre, nen prendeva l& ces@& sul se-

rio,ma mi piaceva leo slesse; Nine si cempertava ceme un uome mature e riflesaive, di-

chiarava che veleve spesarmi, mi dimestrava una attenziene e una dediziene cesi esdlu~

sive, che mi cemmuevevi.



Al cinema Brancaccie decine di baci nel buke della sala decisers PET nei: sarem—
me andati insieme incentre alla nestra serte, il future era ormai decise ed ie mi

sentive spesse triste.
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L& PATOFINA

Il wiaggie era infernale, si saliva e si scendeva per i menti dell'Abruzze cen una
vecehia I400 nera, che Gievanni, il cugine americane aveva affittate per la sua va-
canza italiana. Nine aveva accennate cenfusamente ad un passe stericey le "Ferche Cau-
diney che stavame attiraversande, ma nessune le aveva asceltate; ci sreeccupava la gui-
da felle dell'americane,che ci sembrava sempre piu svitale, e anche gli urti di vemi-
te del mie fratelle minere che seffriva il mal d'aute,

Gievanni era un gievanette biende e tarchiate, cen ecchi chiari e pece espressivi,
parlava seltante il dialette native ed era sempre sefferente ad una gamba., Un neure-
lege, depe la visita, aveva fatte un geste elequente,periandesi l'indice alla frente
e spiegande, a parte, che la esperienza della guerra di Cerea aveva lasciate una new
vresi accempagnata da deleri immaginari.Nel sue linguaggie appressimative lui ci par-
lava spesse del terrere dei lanciafiamme e 1 aunfﬁ;;linttrhidavan- al ricerde.

A Villalage il buie era gia cemplete, il paese sembrava spepelate, tirava un ven-
te tese e fredde. Entramme & valanga nella cucina grande e calda,vicine al fuece c'e-
ra il nenne che nen si scempese, mentre la zia si agitava per la stanza, presccupalsa
dalla necessitd imprevvisa di p¥gparare la cena per tutti. Nen era affar nesire e es
aspettamme cen pazienza che l'agnelle cuscesse sulla grigliaj; intante dalla "mesa"
era uscita &ila pelenta al suge ermai fredda, che venne messa ad arresiire sulla bra-—
ce.

Come un fantasma vestite di nere, muta e inespressivia, era entrata una denna, che
qualeune aveva avvisate del nestre arrivejera la madre dall'amarican-ﬁin-n le vedeva
da anni, eppure scambiarene pechissime parele, pei lei si sedette su una seggielina
bassa vicine al fuece e rimase a guardarci mangiare., Bra una vedeva bianca, ml aveva-
ne spiegate,, una di guelle denne cen il marite in America da decine di anni, private
pei anche del figlie, che il padre ,da tempe, aveva chiamale Presse d@éé.

Il nenne rimase vicine al fuece, depe la cena, cen il ewe fiasce di vine, e Tipee-
se il raccenteYche gli era care, del sue matrimenie ceantrastate cen Maria Filemena.

La steria era piena di celpsi di scena e si arricchiva egni velta di nuevi particels-
ri, raccontava una realta di paese di tanti decenni primﬁfilluminata da una picce-
la denna bienda e grassettella che nen aveva cerrede per le nezze.

B Avawve Bra un narratere di rszza, anche il vine le giutava melte, ed ie ere ceme n-

capace di interrempere guella affabulaziene.
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"Nen ti sembre che basti cen quel vine?" disse Nine irritate e mi ﬁpasuin& fueri a
prendere aria.

"£' un vecchie pazze e miiemane,per peter bere inventa sterge continuamente; eora Im
anche una passiene senile per la Patefina, una ragazzetta che gli ricerda mis nenng,

gquande ersa gievane."

Le guardsy in faccia e nen le ricenebbi, mi sembrd meschine, ferse invidiese.
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IL VBSTITO DI LUCIANO
All'Universita Luciane era diveantate il nesire migliere amicePla sua casa all'Albe-
rene,all'ultime piane di un emorme palazze, ci divenne famiﬁhra; lui stava melte in
casa per metivi di salute di culi nen veleva parlarec «alEm,Ccl aveva dat.t..jv?&;w;mra ure
protesi alla gamba sinistra,dal ginecchie in giu, unice rimedie ai guasti di una pelie~
melite infantile® Era un peeta delicate( la luna di Setilembre ti allnntﬂngﬂdi 14 dal-
le mia ay:ndﬂ...) e un conescitere eccezienale di musica classica e eperistica,

Nei le ammiravame e in gualche mede velevame farci centagiare dalle sue passieni,
Nine perd aveva capite anche il sue bisegne di nermalita, di liberta di mevimentie e
gli insegnd & guidare la nacchinaf. Ricerde qualcuna delle prime lezieni e sente anca-
re le stridie del frene, vicine &ad un casald della mterminata campagna remans,quande
evitamme appena di finire in un ganale.

Quella sera a aracalla davane 1'Otelle, l'epera preferita da Luciane che la canigy-
va spesse—e salce,salce- can la sua bewlla vece da tensre. Un tenpemale vielente seIx-
prese tutti all'uscita e ci mise in fugs verse un qualasiasi ripare; galimme su un fur-
gene in sesta per salvarei da guel finamendes, m& eTravamd gio bagneti da far pieta.

Quande scendemme dal furgen:c @ ci guardaame, sceppid una rigata lunga pitd di un chi-
lemetre,fine a casa di Luciane: il sue vestite di cetene & righine,secende l'errenda
meda dell'epeca, si era talmente ritirate, che lasciava aceperti gli avambracci e par-
te delle gambe,sepra le caviglie. Luciane stava rigide in gquesta mersa bagnala e la
sua faccia sersresa e interregativa nen peteva esseTe pil cemica.

L Anche il mie bel vestite di ergenza resa ricahkate di nere era fradicie, le asciugai
cen il ferre di Luciene per peter tornare & casd, ma fu una serata allegra.

Nine centinud a ridere psT anni,quande ricerdavame jl"vestite di Luciane",pei di-

venne sempre piu difficile ridere e anche serridere sul nestre temse perdude .
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Negli anni '50 la campagna dell'dcqgua Santa era il luege privilegiate della nestra ste—

LE TOMBE LATINE

ria.

La certina dei palazzi preste rimaneva dieire le nestre spalle, i berghetti erane
guasi spariti, al riterne ci fermavame spesse in una gﬂlataria( zabalene e cieccela-
te, invariabilmente, per tutti e due).Talvelta arrivavame all'Appia antica, fin sette
la temba grigie reosea della gievane®Me romana, ma piu apesse ci fermavame alle Tembe
Latine.

Una antichigsime via lastricatae cen grandi piatrﬁ’ai ineltrava per la campagns et
a®, ai lati si alzavane pini altissimi e l'erba di Maggie(era sempre primavers) quaai
nascendeva i ruderi delle tembe che la fiancheggiavane. Due tembe piu impmrtantij a &
forma di tampiattnfattiravan- sempre i nestri sguardij; ci sedevame suli muretti in re-
vina e ¢i sentivame in pace ,ceme senza pese, I baci e le carezze in quel luege eramo
piu casti,parlavame a bassa vece,per nen svegliare i merti.

"Crede di essermi innamerate" diesse Nine ,depe un lunge silenzie,

Sentii dentre une schiante, ma mi app¥fetai & nen ricevere il messaggie.
® "He incentrate unsé ragazza, si chiame Maria @Gecilia, in quella gita della scuela,
1l'he rivista e nen faccie che pensare a lei"

Balbettai qualcesa,la giernzta di Maggie aveve perse i suei celeri,era gia sera,tule
sembrava grigie e pelverese.

Ternamme indietre muti e estili.

"Pensa anche a me,nen merite di seffrire seltante perchse ii sme" mi mentii dire a
mezza strada.Lui era dure e distante,seffriva visibilmente, le girdave ceme une sce—
nesciute dese tanti amni che avevame attraversate insieme, m& pensal Che nen avrei =
seppertate di perderlo,

Ds._lla finestra della mia camera si intravedevane ancera le sageme scure dei pini
e la mele circelare della temba =sull'Appia. Tutte aspariva immutabile, ma dentre di
me c'era le screscie di una revina incessante.

Chiusi la finestra e rimasi in attesa che suenasse il telefene.



(4
ERI PICGGLL?PIGCOLL,PICCGL1 COsI!

Ci eravame salutati pil di tre mesi prima alla staziene,lui deveva andare & Lec-
ce,per il cerse ufficiali. Ere rimasta sela cen sgemente e pechi gierni depe mi ere
asccerta che ers incintajil malessere fisice aumentava il semse di insicurezza e di
paura., Pei i mesi ,faticesamente,6 erane passati,aveve riprese la sguéba a via del Car-
delle e le aspettave disperatamente, Aveva mandate tante lettere e anche fetegrafie in
eui appariva pil gievane,»il robuste,nelte »il belle di ceme le ricerdave.

Suend finalmente alla perta ,alle dieci di sera,ci guardaame negli luch$ e ¢i rice-
nescemne senza riserve. Pertava cen sé& i bagagli militari,::ggﬁﬁ:mun odere estranee
di trene e di camerata cen il mie edesrate esasperate dalla gravidanza,ma niente pote—
va separarmi da quel ragezze felice ed emezienate,che sentive di amare ceme un bene
preziese.Il rapperte d'amere, talvelia deludente nella luna di miele, fu imprevvisa-
aente facile e naturale,in un abbandene reciprece cemplete,

Wpi sente pill mia-ripeteva spesse —da quan‘- se che merti un figlie dentre di te"
Bra veramente cambiate,sembrava un ragazze in vacanza,faceva esercizi e capriele sul
latt,énntnva le canzeni di Fred Buscagliene,specialmente quella che aveva ceme Triter-
nelle"Eri piccela,piccela,piccela cesi", che sl cencludeva cen le nestre matte Iisa-
te.

Abbiame passate tg€ gierni quasi chiusi in camera,a uhf‘éuhiar&ra, a ridere o a fame
l'amere cen delcezza e ceon passiene.

Nen guardavame mai dalla finesira, la citta stava cambiande stravelta dal cemente,
la teomba di Cecilia Metella sembrava apparienere al passate ram:t-; ora @e il future

#
si presentava ceme nueve e indistinte,ma nei ci sentivame definitdvqmente adulti.
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LA LUNA SUL CAMPANILE
Fu una estate afesa e insepsertabile quella del '62, specialmenta per me, che ere
arrivata al nene mese di gravidanzajsente ancera il fruscie del ventalatere sempre im
funziene sul ceunedine, mentre stave a lette guasi nuda, per resistere al calde,
A Pisteia, in espedale, i deleri cessarene nel pemeriggie e al calar del sele il par-
te sembrava lentanissime,

Nine era quasi seccate,ma quande aprimae la finestra una luce lattea e fesforescente
invase la cemera:sespesa sul campanile del Dueme c'era una luna chiara e lucidisaina,
il silenzie era quasi palpabile., Ci venne in mente nelle stesse memente l'amate De Mus-—
set:Cletait dans la nuit brune, sur le elecher jauni, la lune, cemme un peint sur use i,

Dermimme ceme avvolti da queste alene lunare; nei mementi di risveglie devuti alle
lievi centrazieni,mi riaddermentave subite rassicurata e fiduciesa,

"oi risgjame-disse Nine guande rientrai dalla visita del mattine—~ tu #nen vuei parte-
rire e blecchi tutte".

i sentii incempresa e rabbiesa,chiesi una sigaretta,pei mi buittai sul lette e pian-
si a lLunge, Pece depo Nine chiamo l'estetrica, che mi traspertd immediatamente in ala
partesi ;rnfasa-r‘ accerrevane e indessavane alla meglie il camice biance,guande sen-
tii Le strappe del baabine che usciva, Le seguii cen le sguarde, ermai iLiberata e mi
sembrd disperate, su ua tavele vicine, mentre si faceva la pipi sul vise.

Nel cerrideie si ers accesa una luce azzurriej Nine all'imprevviae si rese cente che

nen gli era nata la"bambina cen le iemceine" che aveva sempre invidiate a mie padre,
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IL SEI POLITICO
Nella triate palazzina false liberty le sale del prime piane facevane pensare alle ba-
re di lusse, appesantite da un rivantiiﬁdﬁi legne lucide e scure; le vetraie delle per-
t?luran- epache e smerigliate,

"Nen si sente niente" dissi sempre pil ansiessa.

"Eppure sene in melti e sene riuniti da piu di un'era" aggiunse Claudie, seccate e
ingsefferente di inutili ritardi.

Nine era entrate nella sala riunieni cen una faccia chiusa e decisa., Per lsa prima
velta varcava la meglia della trasgressiene: prepeneva il sei pelitice per tutti i &
suel alunni. Ne avevame discusae fine alla nausea cen il grupgpe piu avanzate degli in-
segnanti del Licee, ne era uscite un decumente di aperte rifiute della nermativa,che
i® nen aveve firmate e nemmene Claudie. Pei nen ne aveveme parlate pit, ma& nei celle—
gl del prefesseri, frequeantissimd in quel periede, lui aveva ribadite il sue giudizie
centre la seleziene scolastica cen la metafera di une che spara nel mucchie, ma nen
cenesce le sue vittime. Lui nen veleva pil sparare nel mucchie, veleva sperimentare
l'ipetesi di una istruziene libera e nen selettiva.

"In quell'anne mi serprese spesse: tutte in lui si era trasfermate, nen era pil gen-
tile e tellerante, si vestiva ceme un ragazze cen eskime e maglieni a cells alte, fme-
quentava tutte le riunisni pelitiche e ainddcali,aveva ripeese a scrivere,

Il silenzie dietre la vetrata centinuava, ie mi sentive sempre peggie, finché ebbi
un ferte capegire e Claudie devette sepregzermi. len seppertave che venisse eoffese
da certa gente, ediave "tepe unte", e mi sentive impetente z difenderle. L& vetirata
ml appariva ceme un estacele insermentabile; nen peteve far niente, ma nen capive ie
stessa perche fessi cesl emezienata e stravelta per uma questiene scelastica; altre
vetrate e perte chiuse, nei cerridei di un espedale mi hanne date da pece la spiega-
ziene che nen trevave.

Quande finalmente usci,era triste e malincenice, nen disse niente, ma le sentive e-
nermemente distante, quasi ceme adesse.

"Me ne vade a casa" disse "sene melte stance".



LE OCCHIATE

Al Lidine il mare dell'Hlba era une specchie di lucide azzurre. Quande scendeva-
me per il sentiere e l'insenatura appariva d'un tratte dietre un murette,affrngtavame
iygassn per nen perdere neppure un attime di quel dene luminese. La spiaggia era ne-
ra di alghe seccate,che fermavane une strate merbide ed elastice, su cui stendevame
i nesdtri asciugamani. Se il sele era trepse vielente, Claudie, il"devter Vita}! comk
struiva dei ripari ceon le canne e i teli da spiaggia.

"Andiame & vedere le ecchiate" diceva Nine appena arrivate in spiaggia e si avviawn
cen maschere e pinne , ve®se il prementerie esterne,deve, &ll'embra di una grande Tec—
cia :E:Eﬂkﬁgﬁi ;ﬁiilffi-rnva aul pele dﬂllgEQUE, si dendelava delceme¥e un brance di
pesci argentati, striati di gialle; Claudie le aveva chiamate "ecchiate".

"Wa tuitte bene- cencludeva Nine quande anch'ie le raggiungeve e mi faceve prestare
la maschera per guardare il fendale-~ ci sene anche guest'anne".

Pei ternava egni gierne a verificare che i s#¥pi presiesi segnali fessere rimasti al

lere poste.
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LE MORE DEL LAGO

A quell'altezza le me®e maturane tardi, a Settembre ineltrate. Era ancera calde,ma
gservivand i maglieni,aspena il sele spariva dietre la mentagna grande.

"Debbiame racceglierne almene dieci chili" ripeteva Nine , cen tene decise,ferse per
cenvincere anche se stesse.

Era diventate une dei nestri sunti fissi: a Settembre facevame la marmellata di me-
re a Villalage. Era stata una idea sua, ferse un pretesie per ritreva_re un centatte
cencrete cen i lueghi ediat®-amati delle sue erigini. Camminavame gaqﬁuu gierni lum—
ge la strada nueva e interne al lage,salivame a FPerte in mesze &i beschetti di quer-
cieli,scendevame alle macchie di revi che si addensene ai marginil del lage Luecciela;
parlavame pece,sembrava melte impertante fare la raccelta nel mede migliere.

Quelle della marmellata era un lavere che veleva fare da selej; avevame discusse &
lunge sul metede. Ie sesteneve che nen era necessarie usare il pasé#hrduru, i semini
erane uaratturistiu; di una marmellta fatta in casa, ma Nine nen veleva saperne.

Depe aver bellite le mere cen le zucchere nel grande tegame di ceccie, s8i metteva
& pasgarle cen netevele spra _ce di tempe e di energie: la polpa passava rapidamente,
me nel passine resteva una segatura di semini durissimi, che lui getiava via, dicen-—
de invariabilmente:"Hai viste che cesa ci mangiavame?".

La grande cucine era tutta invasa dal prefume delclastre e lui si affapcendava alls-
gre fr#i fernelli, sprevava cen serieta 1la censistenza della marmellata, puifu-n nedd
tlﬂijli versava nei baratteli cen un grande cucchiaie.

Il rite prefunate e innecente si & ripetute per melti anni, la raccelta dei frutti
di besce era il sue mede si sentirsi presenté in quei lueghi, di ripagarli del sue ¥
lunge abbandene.

Negli ultimi due anni & Setteabre ripetev@ spesse, cen rammarice:B Nen abbiame fate
te la marmellata di mere, gquest'anne".

Dal sue ultime selitarie gire del lage, nel Settembre scerse, nen ha ripertateo a o8-
sa neppure una mera. B' state un cengede senza delci censelazieni, il lage era fraddad

e grigie, il sele era tramentate da tempo.



SANT'ALLEGRA DEI MIRACOLI
"Fai sapere a Marce che & & lui che deve nascere un figlie, nen a me". Cen guestia
frape escura e crudele Hinl aveva espresse il sue prime aitupere alla netizia di
essere diventate nenne. Lra una reaziene amaraj l; sua preeccupaziene per il ragazze-
padre,da tempe impegnate in une caparbia letta centire se stesse e centre l'ambiente
familiare,l'aveva dettata ceme difesa prevviseriae.

Nei mesi seguenti ci serbiume aeolte lezieni di meuernita dalla madreyche spiegava
la sua pesiziene di rifiute del matrimenie e anche della cenvivenza, mentre si dichid -
rava felicissima del suwe atate: era un bambige velute,nen un inuiﬁantvé anche nei de-—
vevame vederla cesl.Nimé la guardava cen scarse interesse, ma nen rifiutava di ascel-
tarla, per buena educaziena.

Quande Marce chiese una mane per la tesi di laurea e una macchina per un lavers prev-
viserie, le vidi fdnalmente interessate.

A Febbraie cenescemas la meravigliesa neenata e vedemme sue padre diventare serie
¢ determinate, finalmente ricenciliate ﬂ-qéa stesse 3 anche lui allera si itrasfermo.

Quasi egni sera andavame & vedere Allegra nella casa della nenna Laura, superande
il disagie della strana situamianﬁfpar passare un pe' di tempo cuqﬁai, per aadelta-
re i suei cinguettii e cemmusverci dei sueli primi serrisi.

Le guardave spesse durante i suei dialeghi cen la piccela: smerfie e balbettii si
alternavane cen risate senza metive. Pﬂnsavilﬁgﬁﬁﬁi che quella sua frase ambigua deve-
va essere intesa al centrarie: era prepsrie lui che si sentiva di nueve padre,ancera
gievane e piene di energie. Allegra gli era necessaria, era la preziosa risersa del-
la sua eta matura.

"Sant'Allegra dei miraceli! diceva spesse in quei mesi serenl.

He capite da poece che nen parlava della vita di Marce, una della sua, di guel raggie
di luce che si era accese nel cresuscele dallﬂf'ziaranmt_

Sul mebile dei !ugamsi_&i Ally, una feote che 1li ritrae insieme mentire 'ridene a

crepapelle", & l'ultime bagliere di quel raggie,apparse pece prima che calasse la nei-

te.



GLI "SGABEI"

Arrivamme meltetiardi: al .paese di cellina deve mie fratelle veleva farci assaggia-
re gli "sgabei", Era uma limpida serata di tarda estate, la linea della cesta si al-
lungava dritta davanti @ nei, eltre un breve tratte di WS pianura; a pece q?:a-
8i accesere le luei che facevane distinguere cen chiarezza gli abitati, da Carrara @&
git fine al fare di Lverne.

Stavame sespesi su quella faseia scintillante che finiva nel mare, rischiarate da ®
uniﬁ%&ian di luna; ci apettavame di scenddre giu,ceme se fessime su un aeree in fame-
di atterraggie,

Nen parlamme melte durante la cena,furene seltante discersi leggeri,sui cibi, sulla
gente dei taveld vieini, Lui era allegre e aveva fame, i malesseri erane un brutte se-
gne,quelle pizzette fritte che riempiva di saluug e di altre ghievienerie sembravane
la cesa pil impeftante della sua vita,almene per guella sera,

Sembrava uns vacanza vera guella settimana al mare, Sulla spiaggisa,nelle tratterie
del}la zena, per le vie e nelle piazze di Sarzama riuseivame ad esssme "due vecchi
gatti" , ermai identiei anche nei ricerdi e nelle dimenticanze,ceme spesse nelava,w
serridente e malincenice, Il manescritte nen eccupava treppa della neatra giernsats,
e'era la nestra piscina ricavata dal mare di Becea di Magra cen degli scegli artificié-
li- una cerda che la attraversava era la nestra misura per nuetare-, c'era l'impegne
di dimagrire-—crackers e frutta ceme pranze—, pei la sera al risterante,sulla terrazaa
piena di gente e di bueni ederi,

Qualche velta depe cena era cesi allegre e di buen umere,che aveva inventate un
mede garbate e scherzese per chiedermi di fare all'amere.

"Or che brave sene state, pesse fare anche il bucate?"recitava, ridence di Eﬁétlﬁ—
s € deli nestri _am-ridﬂ!fiamﬁﬂéri;*

A Ferrageste pievve, il mare era diventate grigie e sembrava gia autunne.

Je
jlerniame a casa, he da fare per il libre" disse depe una passeggiata sulla spiaggis.
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LE ACQUE MINERALI
Mi svegliai all'alba y come sempre in guei giorni senza pace, dopo poche ore di un
sonne pesante, & cui mi abbandonave come un masso che finalmente pud sprofondare
in un lage scure e immeto.

" il quindici #arzo, pensai con amore e con inquietudine al prime barlume del-
la coscienza, ¢ immediatamente rividi il sue viso gofferente e sentii dentro dime
me la sua disperazione per gquel braccie, diventato enerme e delente in una sela =
nette,

Era ancora buie quandei (rovai in cucine a preparare le sue cose preferite, lam
macedonia di fruti.a prima di tutte, che arrivavae gelata nel coentenitore termico e
placava per un pd l'arsura della febbre. Inprovvisamente decisi che non potevo a-
spettare la undici per vederle. Mi vestii in fretta e mi ritrovai sulla strada del
Policlinico,che la macchina percerreve ormai Qu&asl da solay mi fermai soltanto peb¥
un momento dai fierai del Verano, per coaprare le fresie e i tromboni che gli aveve
sempre Tregalato per il suo compleznno.Impiegai guasi mezz'ora per percorrere trecen—
to metri nel rumoreso ingorge di traffico dell'Universitd, ma finelmente consegnai
la Tipo al parcheggiatere e mi precipitai perle scaletie, che portavano al piccoleo
reparto di Idrolegia medica, le "acque minerali", come lo chiamd con disprezzo un
famoso encologo, qualche giorno piu tardi.

i affacciai esitande dalla porta accestata di quello stanzone imamenso e luminoso
che conteneva ventotto letti e sembrave un residuo del passato,per la =ua aria fa-
miliare e gzingaresca,senza traccia di professionalita me@ di rigore; anche l'amiceo
Marcelle, & cui Nine ei ers affidato con fiducia, aveva l'aspeilo di un bottegaio
indaffarato e premuroso pil che guella di uan docente universitario.

Erano ancora tutti & lette, stavane facendo colazione, ma& i guardarono con sla-
patia, contenti del diversivo.

Lui non mi vide subito, era seampre come assente e non si liateresrsave di-quello
che succedeva intorne. Quando entrai nel reggi? del suo sguardo, un SPIT1SO doléis-
simo apparve in quegli occhi lavati dalla sofferenza: il bracclo era &ancore gonfaio
ma gli dava meno fustidio, poteva muovere la mano, fu felice del piccolo cuscino
che gli avevou poricto da ocas& , per tenerlo pit alto del cuore, Coue aveva detto
l'inferaiera. Era una sogsresa belligsime—mi disse— mi amave sempre d#biﬁ, gli sta—-
vo salvando la vita. Poi rinasnemmno a guardarci negli oecchi con mute tenemzza, ile—
nendoCi per mMeno.

I fiori erazno rimastd fuori perch2 uan'sltra volta 1li aveva rifiutsii, rimproveran—
doni di pensare a cose stupidegy glielo dirsel e lui parve sOrpPreso,Cone se non ricor-
dacse. Volle vederli sucito gquei fiori, ama Li fece me.lere su ua davanzale, percheée
non disturbarsero gli altri.

I vicini di le.to i avvicinarono:"auguri, professore'", e lui @i schermiva, a& era
particolarmente dolce e affebile, come nen .0 vedevo da tanto tempo.

I1 nostro memento irreparabile era giad fuggite, quella pausa di amore e a4i dolcez—
z& =i chiuse coa L'arrivo degli iunfermieri, che cominciavano la terapisa,

Hel corrideio mi sedetti su une panca, ero quasi felice, ma seniivo di volermene
andare, per non vedere nessund, per non sEpere altre notizie terribilijalme gew-
per guel ZLoTrnoc.

darcello Grassi mi agparve di froante all'improvviso con aria garia e inbarazzata:s
"E' grrivata le¢ ris.osta del Bermatologice, vieni ael aie studio”

Mi sentii dire che non volevo sapere niente, che ai lasciasse in gace, @ma lui si
incupi e i trescind coan =3. Nen ticorde leo studio, solianto una sedis e un Levendi-
no in cui buttai la cenere della eigaretta apsena accesa.
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"E' il pegzio che potevamo aspettarci" fu la frase cne mi colpl come une Mazzata,
poi lesai confusamente su ua foglio "metastasi di carcinoma™", "Allora & perduto"
mi gentii dire e poi tutto si iapietri deatro di me, ereo coae aoria insensjipbile in-
capace di gqualungue reazione. Non asceltai pin niente, chiesi soltanto che 3n

quel giorno nosn fosse disturbato Ln nessun medo, perchs e¢ra il giorno del suo coa—
pleanno.

Non so come mi ritrovai subla solita pance con il mio stragidssenza gerole.
Piangevo ora e le altre persone in aitesa cercaveno di coasolarami, e non sape-
vano di che cosa. GQuando uscii e raggiunsi il bar dell'ospedale , il douspio cognac
mi dette uns epecie di scocma eletirica,

Decisi che dovevo essere serend ed efficiente: niente lo avrebbe speventato &nco -

r& in quel suo giorno di nascita e di morte.
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S.STEFANO ROTONDO
Nen era la prima velta che entrave per quel vecchie cancelle sempre aperte nel recin-
te dell'antice tempie remane, trasfe.rmate da seceli in uma chiesa cristiana,.

"S.S5tefane Hetende" diceva la scritta del cartelle turistice, e infatti un gran-
de tambure circelare si appeggiava perfettamente su un pertice peligenale, che le se-
steneva ceon elegenza, ma rimaneva guasi annientate dalla sua mele.

Quel giernme la perta di legne scennessa che altre velte era apparsa invalicabile,
sempre ermeticamente chiusa, risultd iaspettatamente aperta:dentire si intravedeva un
chiarere bianchissime. Al dﬂi& di un breve andite escure,eltire un cancelle semiaperim,®
#i allargava la meraviglia dfl wa tempie circelare, che mi parwes senza cenfini e vi-
brante di un fascine misteriese:il tambure sembrava altissime,prive cem'era di ceper-
tura per i laveri di riﬂf%ri,l faceva pievere nella semiescurita una luce ferma e in-
tensa. L'emeziene era vielenta,le linee sottili delle celenne e il biance delle pare-
ti restaurate ai fendevane nel fulgere, le spazie si dilatava fueri del tempe; il mi-
stere era cencretamente sresente in qudlla visiene di suprema bellezza.

" Ho viste S.5tefane Hetende eggi,era aperte,le stanne restaurande,s una cessa magis
ca,devi venire a vederle"

Nen c¢i fu rispesta,ceme egni velta che i miei entusiasmi antiquari leo infastidivam

o le distraevane da zltri pensieri pil urgenti.

Quande la macchina di Raffaele varcd il cancelle della clinica,preprie di fiance
alla scritta "S.S5tefane Retende", quella mattina deselatamente luminesa di fine Mare
ze, mi sentii ripetere:"Vedi, siame a S.Stefane Retende"jmi rispese une sguarde cesl
delerese,che avrei velute ritirare le mie parele inutili.

ﬂgni giern@ di quel tempe disperate, dave une sguarde rapide e incerie &l grande %
tambure ressastre,che appariva al di la del mure, tentave di ritrevare l'emeziene, i
gense di perfetta serenita che mi avevane invase guel gierne, ma il menumente resta~
va mute e inespressive.Anche dalla finsstra della camera qualche velta mi sene incan—
tata & guardare, M il delere aveva uccise emw hemeeeaw 12 bellezza, aveva ricac—
ciate nel fende della memeria l'inattese attime di pura gieia, ceme se fesse una ver-
gegna irriferibile.

Nyn ternerd mai a S.S5tefane Retende; due grandi ecchi trﬁ}i mi guarderebbere da una

finestra vieina e ie nen veglie rivederli.
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IL SOGNO

" Sene ternate le rendini, vuei vederle?" gli diceve appena i suei ecchi, sempre M
abbassatli e cencentrati sugli eggetti vicini, sembravane alzarsi e cedere alla tentaie-
ne di esplerare la vita"di la", eltre il lette, che £rér diventate tutte il sue spazis
anzi la metd di esse, dave una ineserabile necessitd le inchiedava sempre sulle stes-
se fiance, al margine del materasse,ceme sull'erle di un abisse.

1l paste sembrava interessarle amcera, si impegnava seriamente in quella deleresa
fatica di nutrigsi, affrentata di selite su un picoole tavele davanti alla finmstra.

Nen sens rihuscita neppure uma velta a fare alzare il sue sgusrde fine & raggiungem
i punti neri che sfrecciavane gid nel ciele , rivelande di essere rendini cen la sias
rezza elastica del vele; & metd strada gli ecchi sembravane arrendersi, le sguarde si
abbassava di nueve sulla disperata angustia del lette disfatte.

"Sene stance, veglie ternare a lette" era la cenclusiene del tentative.

La nette in clinica trascerreva lentamente, dermive a tratti, pei mi svegliave al-
larmata e sgementa, ceme se le avessi abbandenate. Lui ¥era ailenziese, gli davane
dei ferti tranquillanti, ma spesse la terribile tesse ternava a dilaniarle e allera
serviva il mie aiute per riuscire ad espellere i catarri vischiesi che le seffecavang.
Da un mese i tevaglieli di carta, i "bavaglini" 1li chiamava lui pietesamente,si accu-
mulavane nel cestine vicine al lette, prima al Peliclinice, pei qui,nella quiete eval -~
tata della clinica di lusse.

Risvegliata dalla tesse o dai miei vielenti sensi di celpa, mi rifugiave scenvelta
nel piccele bagne deBla camerz a fumare @ anche a bere Wisky, da una bettiglia che te-
neve dietre il bidet. @rede di essere stata sempre un po ubriaca la nette,in quel tun-
nel buie che abbiame attraversate insiene, in un Aprile tiepide e luminese che fieriva
w0 di resa il giardine della clinica e pil lentane,gli alberi e le siepi di Villa Ce-
limentana,

Quella mattisna, verse l'alba, mi sveglid la disperaziene e l'errere, errere di me
steasa o del segne che aveve appena intesrreitte cen vielenza.

Viecine &l pertend di ung palazze fierentine ,che mi era vagamente nete, ere in
cempagnia di un amice di Andrea, un gievanissime medice, che deveva salire cen me in
un sue appartamente dei piani alti. Sapeve benissime che si traitava di un appunteam-
te d'amere, che aveve gia accetitate; infatii sull'ascensere ie siessa le abbracciava

e le baciave, poei nell'appartamente , compeste di melte stanze aanunicanti‘trnvammn U=

’
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na gieveane denna, forse sua serella, e deveili rinunciare,delusa e sellevata,

Dalle finestre dell'appartamente, infterne al palazze si udivane veci e gi intrave-
devane sageme indistinte di persene che si muevevane minacciesamente nel buie.
Qualcune ni disse che i suei parenti cercavane me, 34 meglie svurgignatgf che aveva
abbandenate il marite merente— mi apparvg allera nelle sembianze di mie sadre-,era
fuggita e nen veleva pilu eccuparsene.

Bre perduta in un abisse di paura e di rimerse e mi impesi di svegliarmi, di ter-
nare alla mia pena senza speranza. -

YB' nermale" disse subite Haffaele, quande ﬂ w'&t{_aaaﬂtarmi come in con-—
feasiene, "ti prepari a vivere senza di lui e gia senti rimerme di centinuare ad
esistere, quande Nine non c¢i sara pin"

Accettai l'asseluziene senza discutere, ma preferive che mi trattasse da puttanajg
che esprimesse il disprezze che veleve far crescere in me centre quella denna vile,

ingapace di merire insieme a lui.



Da qualche gierne l'incube si era cencretizzate e insieme chiarite nel fredde umi-

MONTECATINI ALTO

de di una sepeltursa frettelessa.

Mi sene sempre gerpresa a pensare che i vivi hanne una terribile necegsita di nascen-
dere al pia ;rf}- i segni tangibili della merte; per queste, quande ¢ cessate l'uliime
anelite dﬂvita, tutte diventa frenetice, egnune si agita in assurde incembenze,tutti
cerrene verse la buca piu vicina per deperre il pese intellerabile, pei si rialzane
liberati e di nueve incapaci di ricerdare cid che hanne viste.

Aveve aug’it- tutte queste,ceme se nen mi riguardasse: era sicuramente la Tappresan-—
taziene di una mediecre tragedia, a cui ere cestretta ad agsistere, ma nen mi ceinvdl-
geva per niente. Ora il siparie era calate, la cesa nefands ers stata nascesta, tutii
erane® di nueve nermali e si eccupavane di piccele cese senza impertanza,

"Deve rubare una resa per lui" fu il Prime pensiere ragienevele che balend nelle =
state di inerzia, in cui galleggiave da gierni.

Da allera la sglita della cellina diventd l'unice sense della mia gliernata, il tempe
diventava percepibile seltante se leo pensave ceme un prima e un depe di quell'unice-e
atte cesciente. Il ritme del passe e delle emezieni ers dzsessive, mi sentive ceaita
& ripetere senza varianti, secende un rituale estremamente rigide.

Le rese di Maggie fierivane sfacciatamente nei giardini enlle pendici della celli-
na ed ie cenesceve tutte le case s villette deve era pessibile rubarle.

Sceglieve egni gierne un percerse diverse, prima di affrentare la salita, per ceglie—-
re la resa piu rara, cen il cuere in gela e cen l'ergeglie di rischiare gqualcesa ppr
lui,

Sole depe alcuni mesi mi fermai imprevvisamente sul sentiere; aveve comprese il me-
tive dﬁim Tite giernaliere. Ternd nitide la passeggiata di due studenti di llette-
re ,di riterne dqhna leziene,, lunge una strada in =alita che aveva picceli giardini e
sui due lati.

In quel Maggie rﬂmnt'fdai cancelli e dalle reti di ciutﬁfsi affacciavane le rese
rampicanti.

8 Perchd nen mqha cegli una?"

Ci fu un attime di resistenza, pei lui sali su un murette, celse una piccela resa
pallida e la dette alla cempagna.

" Hen mi piace rmbare i fieri" chiari cen tene serie, ma serrideva. B!' quel serrise

che he cercatew disperatamente per mesi, rubande centinaia di rese, su per la cedlina

di Mentecatini Alte.



