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..................................

..................................

Perché, che vuoi capire, il nostro accanimento
ormai ogni giorno era scromato da un acido affilato e
incandescente e noi, debilitati, perlustravamo una città
ridotta ad un pantano, dove ad ogni passo inciampa­
vamo in un rivale che faceva i nostri stessi gesti e aveva
sul collo la nostra stessa faccia.

Perché nemmeno la casa al quinto piano era sicura,
se noi ci affacciavamo alla terrazza e finivamo sempre
per studiare come calarci nei balconi sottostanti nel caso
di un incendio per le scale.

Perché la tentazione ritornava e noi ogni giorno ci
trovavamo a risalire dai meandri alla sorgente, dove il
fumo irritante di palude si alzava al cielo e diventava
bianca nuvolaglia, mentre la nostra tosse si calmava e le
parole ridiventavano libere e inebrianti.

Perché, alla fine, il desiderio è stato necessario asse­
condarlo e la festa per noi è cominciata solo quando,
decisi e solidali, siamo sbarcati sulle rive pacifiche del
lago.
..................................
..................................

Ecco, al riparo in questo ufficio a forma d'uovo, ci
siamo messi un'altra volta a ripercorrere la pista decisi­
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va, ma almeno stiamo attenti ai segnali stavolta, cer­
cando di capire se le tracce non le possiamo cancellare,
perché, oh, se noi avessimo capito al tempo giusto, il
nostro viaggio di ritorno sarebbe stato indolore termi­
nando subito al paese, dove la breve sosta già ci aveva
detto tutto e dunque anche che avevamo sbagliato a
ritornare.
        Ma noi, incoscienti, non abbiamo saputo prendere
atto, anzi i segni li abbiamo subito negati e abbiamo pro­
seguito per il lago col diavolo in corpo, facendo l'ultimo
tratto così di volata che la rotonda l'abbiamo vista all'ul­
timo momento e abbiamo rischiato l'incidente, anche se
per fortuna la manovra è riuscita perché la macchina è
andata sì a toccare il parapetto, mentre la breccia faceva
sotto un crepito di frana, ma si è fermata proprio al
punto giusto, lasciandoci in cima allo strapiombo a risve­
gliare le carni intorpidite.

Davanti a noi il lago risplendeva e la sua lente trepi­
dante dava una così giusta proporzione a tutto che anche
noi, appena siamo entrati nel suo fuoco, ci siamo subito
tolti dalla mente non solo la rabbiosa delusione provata
al paese poco prima ma ogni malizia o ipocrisia, ­ uhelà,
ci dicevamo con quella bella voce ritrovata, siamo o non
siamo, capiamo o non capiamo, eh ? ­.

Eravamo tornati dove per tanto tempo avevamo
avuto paura di tornare, ma adesso ci sentivamo miraco­
losamente liberati da ogni intrigo e con tanta voglia di
contatti felici allo scoperto che ormai per dare sfogo
all'euforia gestivamo parlando, ­ avanti allora, ci dice­
vamo per deciderci a scendere, usciamo da questo frulla­
tore ­, e ridevamo per lodare il nostro bolide sportivo
ma senza convinzione, perché i nostri occhi erano così
perduti dietro a quelle forme e a quei colori da visione
che ci siamo dovuti scrollare le spalle per spezzare l'in­
cantesimo che ci voleva a forza intenerire.
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Siamo scesi allora però controtempo perché un
attimo abbiamo esitato dopo aver sentito il suono di quel
clacson, e la corriera ci è arrivata quasi addosso, evi­
tando per un pelo di investirci, mentre ci scaricava nelle
orecchie tutti i do­fa ossessivi della tromba.
Noi, per la paura, siamo rimasti con le braccia tese
dietro a quell'incosciente che affrontava l'altra curva
contromano e senza rallentare, ma l'ira ci è caduta
subito però, anzi ci siamo messi a ridere ammirati men­
tre ci ricomponevamo mettendoci i maglioni per poterci
avvicinare al parapetto.

Eravamo stupefatti e anche un poco in soggezione,
è inutile negarlo, perché se noi del lago non ci eravamo
mai scordati adesso vedevamo che nel ricordo era rima­
sta la brutta copia del capolavoro, ­eh sì, ci siamo detti,
l'originale è qui ­, e infatti, come ci siamo appoggiati coi
gomiti al parapetto bianco e nero, subito si è compiuto il
miracolo, l'acqua si è animata come non ci saremmo mai
potuti ricordare, ha precisato ai bordi il panorama e ha
scoperto al centro una gran fascia verde che subito si è
messa a luccicare.

Che vuoi vedere! nonostante che l'aria fosse ferma,
pioppi e massi stampati sottopelo si dissolvevano sotto
agli occhi nostri subito tornando a ricomporsi più bril­
lanti, ma ormai anche noi eravamo tornati a far parte
dell'ambiente, perché quel brivido, risalendo veloce per
la costa, è subito arrivato a scuotere anche noi, smuo­
vendo tutti i nostri sedimenti e facendo riaffiorare senza
sforzo la nostra fisionomia dimenticata, tutta stillante
come un fiore d'acqua.

È stato così fin dal principio, noi, si capisce, non
potevamo negare l'identificazione con tutti i fatti della
nostra vita, ne che, per quasi vent'anni, noi a Roma
siamo rimasti insieme solo per difesa e interesse, ma
quel ritorno comune e sospirato, senza donne e senza
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scopi pratici, con l'unico rimpianto per Tonino che, sem­
pre ammalato, aveva perduto l'occasione del viaggio, ci
aveva restituito non solo l'amicizia di una volta ma senti­
menti così liberi e innocenti che noi, guardandoci le
facce luminose, ci vedevamo ormai trasfigurati ed
immortali e solo questo, infatti, capivamo, che per nes­
suna cosa al mondo ci saremmo in quel momento allon­
tanati da quel lago che ci rendeva i nostri più veri linea­
menti.

D'altronde noi eravamo entrati in orgasmo fin da
quando ci eravamo mossi per ridare vita alla nostra vec­
chia via, non ci aveva avvilito neanche il maltempo che
ci aveva accompagnati nel viaggio, perché lo sapevamo
che alla diga avremmo ritrovato il paesaggio dove riluce
sempre un cielo verdeazzurro che rinnova i sentimenti
come colora il lago e le montagne e che noi ci saremmo
rimirati al nostro specchio con la faccia in amore, a con­
templare la nostra metamorfosi.
..................................
..................................

L'armonia che avevamo conquistato non ci faceva
avere bisogno di nessuno e perciò, come ci eravamo già
scordati la delusione di poco prima al paese, così non
avevamo ancora desiderio di sederci davanti alla casa di
Fiorangelo, per parlare con lui bonariamente dei suoi
vagabondaggi solitari e delle nostre uscite cittadine, ma
lo stesso cercavamo con gli occhi la peschiera che non si
è vista però, perché a quell'ora del tramonto Boccadi­
lago era già tutta in ombra, mentre a scintillare ancora al
sole era tutta l'altra riva, come si chiama, Nocebruciato,
Acquevive, La Cappella.

Noi la guardavamo l'altra costa risplendente e ci
faceva rabbia mica no, ma ci consolavamo pensando alla
mattina appresso, ­ da quanto tempo non vediamo
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un'alba noi ­, ci dicevamo inteneriti perché all'alba, si
sa, è Boccadilago che rinasce ai primi raggi, non pensa­
vamo che l'avremmo vista bene l'alba il giorno dopo,
un'alba veramente eccezionale, e scherzavamo entusiasmati, 
ci giuravamo che non avremmo oziato quella
volta impigriti nel letto a ragliare per schiarirci la gola,
sbadigliando tra parole spiritose, ma che saremmo stati
pronti appena giorno a trasalire di piacere al movimento
di ogni microbo, eh., ridicevamo cose come queste ma
proprio allora abbiamo visto la prima barca, stava ferma
ferma a tre quarti di lago e oscillava comparendo e scom­
parendo.

­I figli del pescatore ­, ci siamo detti noi chissà per­
ché così felici di constatare che quella barca ancora era
in funzione, comunque è stato allora che per la prima
volta ci siamo ricordati del pescatore e dei suoi figli
maledetti in nove o in dieci quanti sono, ­ e sì, ci siamo
detti, erano una tribù a parte ­, ­ sempre tra loro,
abbiamo detto, sempre in giro senza scopo ­. ­ quando
lo scopo non era provocare, abbiamo detto, perché
allora mettevano paura ­ ­ e anche invidia mica no,
abbiamo detto, per quella loro solidarietà così totale ­,
­ veramente ­, dicevamo ancora adesso stupefatti, ma ci
faceva tenerezza vedere coi nostri occhi come quel posto
che si era tramandato di padre in figlio nemmeno adesso
era rimasto vuoto, ­ la vita li ha ammansiti ­, abbiamo
detto e ammettevamo che sarebbe stato bello salutarli
accompagnati da Fiorangelo, sotto questo aspetto pure
lui così fidato, erede della peschiera di suo padre.

Però mentre così noi parlavamo abbiamo dovuto
ammettere con scorno che quella barca che vedevamo
noi forse non era l'eredità del pescatore, no, dietro la
nostra barca erano apparse tante macchie bianche e noi,
sporti dal parapetto con gli occhi puntati, siamo rimasti
fissi chissà quanto per capire che erano tre o quattro

6



 A. Di Cicco ­Duale (1986) ­all rights reserved

motoscafi, usciti dal riparo di Acquevive spruzzando
schiuma nelle curve e diretti verso La Cappella.

­ Ma allora è vero, abbiamo detto noi, sono venuti
anche qua coi motoscafi ­, e ci siamo scostati da quel
parapetto coi pensieri stravolti dalla rabbia, le nostre
facce ricominciavano già a deformarsi ma noi l'abbiamo
impedito, no? ­ stop ­, ci siamo detti immobilizzandoci
davvero su un solo piede d'appoggio e con le braccia
alzate, però la sceneggiata non è passata per tutte le sue
fasi, ­ azione totale ­, ci siamo detti ricominciando tutti
i movimenti, già rasserenati e sorridenti perché, secondo
noi, quelli non erano motoscafi da diporto, quelli erano
i barconi a motore di qualche reggimento di soldati
venuti a fare le manovre, come ogni anno succedeva ai
tempi nostri.

Noi, si sa, non ci abbiamo messo tempo a scherzarci
coi marines e i lagunari e intanto i barconi sono spariti
nel vallone, era sparita pure quella barca che potevamo
amare ma non abbiamo voluto ritrovarla, stancarci gli
occhi senza frutto anche l'avessimo rivista a dondolarsi
ferma al sole.
..................................
..................................

In quel momento l'aria si è mossa all'improvviso,
una ventata sola ma il profumo di mele si è ridiffuso
intorno a noi, ­ oh, ci siamo detti trattenendo quel bal­
samo nel petto, con quest'aria non si muore ­, ­ eh? ­, ci
dicevamo seri ma già eravamo spensierati come nem­
meno da ragazzi, così forti e sicuri di noi che ci siamo
messi a giocare a saltacavallo, ritrovando tra risate e
spacconate tutta l'agilità e la cognizione di tutti i movi­
menti di quel gioco.

Usciti dalla curva con quei salti, ci siamo trovati sul­
l'imbocco del sentiero che scende fino al lago, sotto a noi
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c'era adesso l'emissario che ti accompagna per la via, si
allarga in una pozza a Cupaione e dopo scende spumeg­
giando a testa bassa tra le rocce nere per il bagno fino
alla quiete della diga, dai, per noi, l'area libera e inno­
cente è sempre finita alla diga, oltre il confine della diga
è un'altra storia, dirupi disumani con una riga d'acqua
sporca in fondo a orride petraie, prima della città dove
ogni giorno bisogna ritrovare scopi e decisione.

Noi guardavamo i prati attorno al lago, l'erba era
rossa di papaveri e noi ci giuravamo che oltre il ciglio era
appena sparita tra i ciliegi una figura femminile che ci
aveva ridendo fatto cenno, però siamo saliti mani e piedi
sulla groppa che si alza tra il lago e Cupaione sapendo
bene che non stavamo inseguendo nessuna apparizione
affascinante ma che volevamo arrampicarci sui ciliegi
perché ormai erano tanti di quegli anni che noi non sali­
vamo più sopra una pianta.

Però che delusione, quei ciliegi sono andati tutti alla
malora, pieni di rami morti, col tronco scrostato e schi­
fose ragnatele tra le foglie, eppure sono le piante di Gio­
condo, che noi ci siamo sempre ricordate verdoline di
rame e ben potate, tanto che a vederle in rovina noi l'ab­
biamo maledetto, convinti, tra rabbia e depressione,
che, se non era morto, Giocondo era cambiato come noi
non potevamo sopportare.

Comunque, noi non avevamo potuto rinunciare alla
sfida coi ciliegi però eravamo rimasti rattrappiti sulle
loro forcelle appiccicose con le gambe e le palme delle
mani dolenti per l'arrampicata, il nostro entusiasmo si
era sgonfiato e non ci consolava nemmeno la cresta sago­
mata di Montangelo illuminata dal tramonto che accen­
deva i filari delle querce e le faceva diventare forme
occhieggianti e maliziose, ­ basta con questo tipo di
richiami ­, abbiamo detto noi e siamo scesi infastiditi dai
ciliegi arrivando quasi rotoloni fino alla strada e al ciglio
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del sentiero. 
Oramai dal lago saliva un'aria fresca che ci ha fatto

ritirare nelle spalle con le braccia incrociate e le mani nel
caldo delle ascelle, ­ ahò, ci siamo detti, aveva ragione il
forestiero ­, ­ qui, abbiamo detto, undici mesi sono
freddi e uno è fresco ­, e ci siamo messi a ridere fino a
piegarci in due e a massaggiarci il petto che doleva, rassi­
curati questa volta fino in fondo dalla vivace esattezza
del ricordo.

­ Ora però, ci siamo detti, è venuto il momento di
riaprire la casa di Fiorangelo ­, perciò ci siamo messi a
rialzare la capote, a stendere il telone, a innescare il
nostro sistema di antifurto con tanto impegno che, sol­
tanto a lavoro finito, ci siamo ricordati gli strumenti
rimasti chiusi dentro al bagagliaio, però prima ancora di
farci una scenata abbiamo messo mani avanti, quello
infatti era un ottimo motivo per far vedere il bolide a
Fiorangelo e così ci siamo messi sul sentiero senza far più
parole inutili, attenti a non sbagliare direzione, dove­
vamo prima guadare l'emissario girando attorno ai meli
della Capra e poi cercare, attraversando il bosco, l'im­
missario e la radura avanti al lago dove stanno casa e
peschiera di Fiorangelo, ­ avanti capre e pecore, dice­
vamo ridendo, alla casetta rossa ­, e fischiavamo la
cavalcata di Giulietta e Romeo di Zandonai, ­ oòh si ­,
ci dicevamo soddisfatti per ogni cosa ma ancor più per
l'armonia del nostro fischio.
..................................
..................................

Calati a piano del lago ci siamo guardati bene
intorno perché, date le scene del paese, volevamo
vedere tutto coi nostri occhi, però di nuovo abbiamo
visto solo pochi pioppi che il lago ancora in piena
bagnava alla radice, il resto era a  posto come un tempo
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e proprio come un tempo ci è riapparsa dall'alto la casa,
all'improvviso si è spalancata la radura luminosa e con­
tro il lago ha fatto velo il tetto tozzo con appena un
accenno di displuvio e col grosso camino da una parte.
oh, è stato un tuffo al cuore già gonfio di visioni però dal
primo sguardo ci siamo resi conto che la casa era sbarra­
ta, siamo arrivati di corsa nello spiazzo, abbiamo bus­
sato lo stesso a quella porta chiusa, ci siamo messi a chia­
mare con le mani a megafono ma è stato tutto inutile,
Fiorangelo non c'era nei paraggi.

­ Come va questa storia ­, ci siamo detti noi mentre
ci rendevamo conto all'improvviso che la nostra meta­
morfosi era inutile se nemmeno Fiorangelo, non par­
liamo degli altri del paese, era rimasto ad aspettarci per
farci quella festa che ci meritavamo, ­ gli dovevamo scri­
vere un biglietto ­ abbiamo ammesso, già girando per la
radura come uccelli in gabbia. perché, senza Fiorangelo,
noi che ci dovevamo fare attorno al lago? sciupare i
nostri connotati originali facendo i gitanti sdraiati sotto
un albero, scamiciati col pane e col salame a bere vino
fatturato vicino alla bell'acqua della sorgente della
Sega? piuttosto tornavamo dritti a Roma facendo die­
trofront subito subito.

Eppure, non voleva morire la speranza che Fioran­
gelo rimettesse tutto a posto comparendo all'improvvi­
so, solo che lui non si vedeva e senza lui, non si sa come,
ci sentivamo sperduti in mezzo alle montagne, davanti a
una casa sconosciuta, oh, non volava un uccello, non si
sentiva nemmeno quel fiume che scorreva a due passi e
nella testa noi, per non sentirci abbandonati, ci face­
vamo risuonare i do­fa della corriera.

Ci eravamo seduti controllando il sentiero sotto ai
noci ma dentro ci cresceva la tensione, ­ non voglia Cri­
sto che Fiorangelo sia diventato come gli altri ­, ripete­
vamo ogni momento, noi gli altri li avevamo dall'inizio
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cancellati dalla lista di chi potevamo praticare e invece
stavamo ripensando proprio a loro, perché noi, ritor­
nando, volevamo sì fermarci al lago, in quella casa di
Fiorangelo che ci pareva nostra, ma insomma il primo
momento della festa era al paese e infatti, prima ancora
di cercare il lago, noi proprio lì avevamo fatto la prima
tappa del viaggio di ritorno, perché, è inutile negarlo,
noi le nostre belle facce le volevamo far vedere a tutti
aspettandoci che le portassero in trionfo mentre invece il
paese era cambiato e noi quel cambiamento non ce lo
potevamo certo immaginare.

...........................................

...........................................
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***

ad attirarmi fuori dai ripari è stato il lungo richiamo dei 
tuoi occhi, di un grigio limpido e compatto che 
diventa azzurro se lo fa trepidare un’emozione, e 
io, pur rivedendo in essi i colori del lago dell’infan­ 
zia, mi sono esposta subito tra le sorprese dell’a­ 
perto convinta da una fiducia nuova e adulta a non 
sentirmi più a mio agio solo nella penombra e nel­ 
l’isolamento:

è stata come un’improvvisa mutazione di cui a lungo mi
sono domandata il senso, parlando mille volte con 
me stessa quando, per ritrovare l’incanto di quella 
fiducia emozionata, ho sentito il bisogno di parole 
sonanti:

inizialmente, il mio discorso volevo farlo a te, ma tu non
hai trovato il tempo o la voglia di ascoltarlo e io 
allora lo ridico a me stessa senza aver più bisogno 
di fingere il tuo ascolto, sebbene nel mio dire sia 
rimasto il mio inutile vezzo di rivolgermi a te, 
quando ancora ritorno sulla nostra storia e quando 
ancora ne cerco le ragioni:

a dire il vero, prima ancora del richiamo dei tuoi occhi, 
mi aveva già eccitata l’interesse di Liliana che di te 
parlava con tenerezza insolita e che forse ti voleva 
per sé, ma quando ti ho conosciuto di persona l’ec­ 
citazione è diventata entusiasmo, perché ho subito
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scoperto che anche tu ti nascondi dietro i tuoi colo­
ri, sofisticato e incompleto come me, costante­ 
mente alla ricerca di un movimento in linea retta e 
del felice capogiro che comporta ma, come me, 
sempre costretto a rintracciare il cerchio deludente
di un’esistenza separata:

la tua sofferta e misteriosa imperfezione ha dato subito
aria e luce alla mia chiusa timidezza e io, ricono­
scente e affascinata, ti fissavo negli occhi, perché i
tuoi sguardi risplendenti penetrassero il mio
interno abbattendo, come ventate fresche ed odo­
rose, le mie fragili palizzate di difesa:

per quelle occhiate complici, io ho incominciato ad 
amarmi come sono e, finalmente, posso guardarmi 
allo specchio con disinvolta compiacenza, accarez­ 
zando le mie forme e addirittura penetrando nelle 
mie lacune, senza temerne il viscido e senza più 
tentare vanamente di colmarle:

anche i miei cicli sono adesso gocce vive del mio corpo 
risanato e non riesco più a ricordarmi le mie vec­ 
chie sofferenze mensili, sebbene la mia vita sia 
stata costellata di giorni disgustati, vissuti al buio e 
come in catalessi per l’uso della baralgina da me 
troppo amata come lenitivo e quasi come droga 
contro quell’innegabile riprova della mia femmini­ 
lità:

ma anche gli altri giorni io li vivevo astratta e trasognata, 
senza rapporti autentici con gli altri e sempre al 
riparo della diga che avevo eretto per difesa ma 
che non mi dava sicurezza, sebbene abbia som­ 
merso lungamente il mio disagio di fondo:

spersa e spaesata tutto il giorno, io provavo sollievo solo
a rientrare nella mia casa nascosta nel labirinto 
annuvolato delle vie del centro, col suo fronte 
minimo di segni e le tre stanze comunicanti ma for­
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tificate da robuste porte a due battenti che io sbar­ 
ravo per dormire al sicuro:

però non sognavo che la luce dell’aperto, dove le forme 
sono manifeste e gli uomini hanno i tratti fisici mar­ 
cati, col segno preciso della barba sulle guance 
rasate e gli occhi solidi, tagliati a mandorla:

con un uomo così io ci ho vissuto per un anno ma il rap­
porto non mi ha mai portato in luoghi nuovi, per­
ché il discorso non è mai diventato colloquio e, 
quanto ai luoghi, mi sono mossa solo nei dintorni, 
girando in cerchio intorno a Roma durante piccoli
week­end senza importanza:

nel letto credevo di star bene anche senza arrivare alla 
soddisfazione, ma lui accusava i miei tempi troppo 
lunghi con tale sicurezza che io, per farmi perdo­
nare la mia frigidità, ero costretta ad adottare un 
atteggiamento materno, pur sapendo che così il 
rapporto diventava precario e che, in quanto
madre, sarei stata comunque abbandonata:

è stato un anno contrastato e faticoso che mi ha lasciata 
delusa a sostare nuovamente nel dolore, cioè a 
constatare emarginata che la pena non distrugge e 
che il bisogno di identità tra gli altri è così forte che 
sopravvive anche nella separatezza:

perciò i tuoi occhi nuovi, che riemergono mutevoli da un 
fuoco doloroso, io li ho sentiti subito compagni alla 
speranza e mi hanno dall’inizio procurato tali fre­ 
miti d’amore che io mi bagno tutta, senza vergo­ 
gnarmi di questo esito fisico della felicità, anzi 
avvertendo con soddisfazione che l’onda da cui 
sono percorsa mi deterge le ferite, rendendole 
odorose e medicate:

ma è tutto il  rapporto col mio corpo che è mutato e
la fiducia nel mio fisico si è trasformata in una tale
sicurezza che adesso posso muovermi a mio agio
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nella città, subendo come una violenza il momento
del rientro nel vecchio giro d’orizzonte:

mi muovo ancora come spettatrice, lo so, e non me ne 
dispiaccio solo perché mi aspetto che il mio rap­ 
porto con la città diventi completo col tuo aiuto, 
però anche di notte cammino ormai sicura per vie 
affollate che sboccano in piazze rumorose, dove io 
sosto lungamente tra le voci della folla, essendosi 
attutita fino ad annullarsi l’impressione di estra­ 
neità inesorabile che la città mi ha sempre suggerito:

anzi, l’ebbrezza dell’esterno finisce per disinibirmi total­ 
mente e io mi sento stimolata così concretamente 
verso il basso dai miei pungoli d’amore, che vorrei 
viverli all’aperto o almeno in una casa più esposta e 
luminosa della mia:

allora, dovunque sono, guardo sempre le case degli altri 
e, senza quasi sapere che facevo sul serio, ho pas­ 
sato intere settimane ad osservare appartamenti, 
facendo ogni giorno un sopraluogo agli angoli di 
Roma più aperti e illuminati e pedinando con 
metodo le offerte di case sui giornali:

però sei stato tu a interpretare con esatta comprensione 
i miei bisogni, trovandomi questa casa attuale che 
sono venuta a visitare il giorno stesso che ho saputo 
di poterla prendere in affitto, anche se inizial­ 
mente mi angosciava la vicinanza della casa di Liliana:

la prima volta che l’ho visto, l’appartamento era ancora 
occupato dal vecchio inquilino, la cui faccia astiosa 
mi rendeva spiacevole il sospetto che lo sfrattas­ 
sero perché omosessuale, tanto che il disagio mi è 
passato dopo molto tempo solo perché lo chia­
mano ancora, chiedendo a me che ne ho ereditato
il telefono, facendomi proposte oscene o strava­
ganti e talvolta pronunciando oscure minacce che
mi hanno intimidita, tra la tentazione di non darvi 
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peso e quella di rivolgermi alla polizia:
ma in questa casa mi sono sentita sicura da quella prima 

volta e già salendo per le scale mi aveva invaso una 
soddisfazione stupefatta nel guardare il panorama 
di Piazza San Giovanni che diventava sempre più 
grandioso fino a completarsi nella casa al sesto pia­ 
no, da dove la basilica sembrava a tratti un model­ 
lino di gesso e a tratti una fabbrica smisurata che 
incombe sull’ambiente, ricacciando in margini lon­ 
tani le abitazioni degli uomini e ammutolendo il 
traffico fino a Santa Croce:

la piazza è immensa e luminosa come un lago dove i luo­ 
ghi bui sono solo posti dove ancora non sono pene­ 
trata, e gli alberi di via Sannio, abolendo tutto il 
dislivello tra la via su cui sorge la casa e il piano 
della piazza, mi danno l’impressione miracolosa­ 
mente doppia di dominare dall’alto quel panorama 
concentrato di tutta la città ma anche di starvi in 
mezzo tra la folla, a parlare con gli altri, esaltata 
e vergognosa al tempo stesso:

però a colpirmi non è stato solo l’ambiente urbano ormai 
innocente ma anche l’interno della casa, che non 
somiglia a nessuna di quelle che ho studiato nei 
miei sopralluoghi precedenti e di cui ho disegnato 
schizzi e piante in un album che conservo ancora:

quelle erano case che situavo tutte in un progetto di 
futuro sconnesso dal passato, mentre questa casa 
reale, con i suoi quattro vani interni di cui soltanto 
il bagno e la camera da letto sono provvisti di fine­ 
stra, gli altri due essendo ciechi con inutili oblò su 
un corridoio anch’esso senza luce, mi restituisce
aggiornata la casa sul lago dell’infanzia, dove per
andare in cucina bisognava uscire all’aperto e il
ripostiglio si trovava nel “là di dietro” come in que­ 
sta:
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invece del giardino, qui c’è una sala dal soffitto a casset­ 
toni dipinti, aperta da tre ampie finestre sulla 
piazza che io ho subito viste fiorite, e con un pavi­ 
mento che, pure sporco da non dirsi, è di parquet 
solido e spesso che sarebbe tornato a luccicare col 
suo caldo:

“è per me”, io mi dicevo, sicura come non sono stata mai 
e, insomma, la sensazione che per cambiare la mia 
vita non ci fosse più bisogno di un taglio violento 
col passato mi equilibrava al punto che la casa ho 
pensato seriamente di comprarla, sebbene dovessi 
molto indebitarmi e malgrado il residuo di ango­ 
scia irrazionale al pensiero di vedermi arrivata là 
da dove non mi sarei più potuta muovere:

volevo farne la dimora duratura di tutta la mia storia, ma 
le complicazioni legali tra i due proprietari dell’ap­ 
partamento me ne hanno impedito l’acquisto e ora 
quelle difficoltà, a me rimaste sconosciute, sono 
l’unica ragione della mia libertà di cercare in 
futuro nuove piste, se mai si tornerà a trovare una 
casa da affittare e se mai avrò la forza di ricomin­ 
ciare da capo:
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...........................................

...........................................

Perché già a prima vista tutto era diverso, tutta 
quella gente nella piazza, uomini e donne ben vestiti che 
si accalcavano parlando, non facevano altro che parlare 
tutti insieme ma rimanendo composti, senza affannarsi 
nel parlare concitati nella calca, anche se non tirava aria 
di festa e anzi tutti, uno dopo l’altro, ripetevano gli stessi 
gesti di minaccia contro qualcuno o qualche cosa che 
però non c’era nella piazza.

Noi., procedendo a passo d’uomo, li fissavamo tutti
cordialmente ma loro neanche ci vedevano, sebbene a
turno avvicinassero la faccia per chiedere se noi strada
facendo avevamo sorpassato la corriera, oh, in tutto
quel rumore, queste sono state le uniche parole intelleg­
gibili, saputo che no si richiudevano assorti nel loro agi­
tato questionare e nei loro gesti misteriosi, diventando
così perfettamente la copia uno dell’altro che noi non
abbiamo potuto riconoscere proprio nessuno.

Meno male così ma in quel momento altro che 
essere spigliati e disinvolti, stavamo da una parte a par­ 
cheggiare in un paese che noi nemmeno riconoscevamo, 
con la piazza raddoppiata dalla folla, con quell’albergo a 
sette piani dove una volta c’era l’orto di Silvestro, col bar 
e la terrazza sopraelevata sull’asfalto della via dove sta­ 
vamo quei quattro o cinque uomini speciali col risolino
ironico negli occhi e dove anche noi siamo finiti, a bere 
una birra controgenio e ad ammirare la strada del pas­ 
seggio allargata da grandi marciapiedi e fiancheggiata da 
case nuove o rinnovate.

Basta, quei campioni seduti accanto a noi erano 
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pure loro certamente del paese però anche loro non 
hanno fatto un cazzo caso a noi anche se noi, senza 
volerlo far sembrare, ci siamo presentati là davanti e là 
siamo rimasti a riverirli, seduti attorno a un tavolino con 
una mano abbandonata e l’altra a girare e rigirare il bic­ 
chiere quasi pieno della birra, non ci notava nessuno e 
noi coltivavamo il nervosismo pensando a tutta un’altra 
scena, si capisce, a noi portati in processione in mezzo a 
mille esclamazioni di sorpresa, alle giaculatorie di tutti 
per la nostra superiore intelligenza e per la nostra lunga 
giovinezza, e invece no, non ci vedevano proprio, gli 
uomini seduti accanto a noi non si guardavano nemmeno 
tra di loro, stavano composti come statue a braccia con­ 
serte, in semicerchio con le giacche pesanti e la cravatta, 
mentre noi, in tenuta estiva, freddolosi nella camicia e i
pantaloni spiegazzati dal viaggio, sembravamo pezzenti.
...........................................
...........................................

A farla breve loro hanno continuato a chiacchierare 
di tutti i turisti maledetti e di tutti i villini che ognuno 
doveva costruire, ­ dovevi vedere, diceva uno, uomini 
macchine animali ­, ­ non è cosa che deve continuare, 
diceva un altro, uno targato Napoli non se ne voleva 
andare, è stato lui che si è messo a bestemmiare e a dire 
che non mi calpestava mica i seminati ­, ­ sai che c’è, ha 
detto ancora un altro, io lo farò cintare il mio terreno ­.

Allora Urbano, l’unico giovane tra loro, ha spo­ 
stato la sedia e si è messo davanti a tutti gli altri, ­ ma sì
così va bene, ha detto, così vedrai che si sfoltisce la mar­ 
maglia ­, hai capito, faceva anche lui questi discorsi ma 
è stata proprio la sua voce che ce lo ha fatto riconoscere 
e noi, quasi quasi, stavamo proprio per chiamarlo per­ 
ché Urbano ha più o meno l’età nostra e se non lo 
abbiamo fatto è stato solo perché ci siamo ricordati che 
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lui, così antipatico come è sempre stato, se ci avesse rico­ 
nosciuti non avrebbe provato nessuna meraviglia, ­ ohi­ 
là, ci avrebbe detto solamente, si può sapere dove 
andate a fare danno? ­.

Sì, noi queste parole gli abbiamo immaginato nella 
bocca ma Urbano in quel momento non ci vedeva pro­ 
prio, era tutto concentrato a lavorare con la calcolatrice 
e a sventolare i risultati dei suoi conti per rimbeccare 
quei suoi amici più vecchi che lo prendevano in giro per 
il suo progetto di costruire dodici villini sopra una terra 
adatta a dodici canili.

­ E questo è niente, diceva lui girando intorno
sguardi ironici, io sono più ambizioso perché non sono
stato nutrito col mangime ­, oh, lui pensava seriamente
al monopolio dei lavori intorno al lago ma voleva coin­
volgere quegli altri per non rischiare da solo, ­ i soldi
devono fruttare, diceva malizioso, se no che te ne fai ­,
però quegli altri erano furbi come lui, ­ come che te ne
fai, gli rispondevano in coro, chi ha è caro amico a que­
sto mondo ­, e Urbano era d’accordo, si sa, lui queste
cose le capisce, però insisteva a ribadire la sua idea, lui
sosteneva che, essendo i paesani notoriamente a corto di
denaro, loro cinque da soli si dovevano accollare l’ap­
palto di tutti i villini perché solo se il lago fosse diventa­
to, almeno per qualcuno, un vero affare, valeva la pena
di sfruttare l’occasione.

− Però chi può aspettare può far meglio, gli dice­
vano quegli altri, per non dire che la migliore cosa è
quando i soldi nascono dai soldi ­, e Urbano anche su 
questo era d’accordo, anzi lui proprio questo voleva, 
diventare banchiere, ­ ma questa banca la dobbiamo 
fare? ­, ha detto infatti e, mentre gli altri alzavano e 
abbassavano la testa scintillando con gli occhi, lui li 
guardava a bocca aperta sorridendo anche lui come un 
babbeo tutto spostato in avanti verso gli altri che gli sta­ 
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vano seduti dirimpetto, ­ ridete voi ridete, ripeteva, 
però ve li farei vedere io gli affari ­, lui parlava sul serio, 
qualcuno i villini li doveva costruire e stava a loro vedere 
chi doveva anticipare i soldi, cioè chi ci doveva guada­ 
gnare.

Il discorso filava anche se gli altri rimanevano inde­ 
cisi, ­ se noi potessimo comprare le terre a tutti quanti ­, 
gli dicevano. ­ allora ­, ripetevano uno dopo l’altro ma 
Urbano negava con la testa perché lui veramente era l’u­ 
nico ad aver capito tutto, ­ questi non si convincono, 
diceva, hanno sentito il miele ­, ­ non hanno i mezzi, 
precisava, ma vogliono esattamente quello che vogliamo
noi ­, perciò, voleva dire, se i soldi necessari li dovevano
prendere a quella banca che lui voleva fare, per loro era
comunque cosa fatta, avrebbero avuto tutto in mano
loro.

A questo punto gli hanno voluto dare tutti un bel 
consiglio, ­ con trenta anni di meno, gli hanno detto, 
dove riposa la tua terra noi ci faremmo proprio un 
grande albergo ­, ma Urbano non ne voleva sapere, 
− non fa per me, ha detto, troppi grattacapi, con troppa
gente ti devi compromettere, ognuno a dire la sua ­, 
piuttosto avrebbe fatto il vagabondo, lui non ci si vedeva
a praticare ogni sorta di persone e, a quanto pare, conti­ 
nuava a parlar bene e gli altri lo stavano a sentire senza 
più quel sorriso sulle labbra, ­ per il momento, diceva 
Urbano, l’affare consiste nei villini, poi si vedrà, non
mancherà occasione ­, ­ e tutti i guai si evitano ­, ha 
detto uno, ­ e chi vuole Cristo se lo prega ­, ha detto un 
altro, ­ però il cervello non gli manca ­, hanno poi 
ammesso tutti e Urbano li guardava uno a uno, vanitoso 
e ridicolo a ricevere gli applausi, ­ la banca, ha detto, voi 
non la volete fare ­.
.........................................
.........................................
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­ Tu non sei stupido però pensa a fare presto ­, gli 
ha detto poi uno degli altri, non si era mosso l’amico ma 
aveva abbassato il volume della voce, ­ perché, ha detto 
a Urbano che tentava di ribattere ma era già andato in 
crisi, se altro tempo passa là ti aprono una strada panora­ 
mica e ti espropriano per quattro brutti soldi ­, ­ questo 
è il difetto della terra tua, gli diceva implacabile riba­
dendo il concetto con le mani, è destinata dalla posizione
a essere tagliata dalla via­, mentre Urbano, arrabbiato,
non azzeccava più una parola.

− Parla piano e ragiona, gli ha detto allora quello
rimettendosi in mezzo a bassa voce, la strada ci vuole, è 
necessaria pure a te ­, ma Urbano queste cose le sapeva, 
ti pareva che potesse non saperle, solo che non si doveva 
scialacquare con la via il valore delle terre in riva al lago, 
lui domandava com’è che questo nessuno lo capiva e gli 
altri a sentire quello sfogo gli accennavano continua­ 
mente con le mani, ­ non ti scaldare, gli dicevano, non la 
vedi qua sotto la muta arrabbiata? ­, ­ quelli sono tutta 
la rovina, dicevano, sembrano proprio tanti cani intorno 
a un osso ­.

Urbano però si era sfogato, ­ mai paura sempre ­, 
diceva, gli era tornato il sorriso e parlava lentamente a 
voce bassa, la strada ci voleva, si capisce, se no alla terra 
sua come ci si arrivava? Solo che sarebbe passata più in
alto espropriando terre di nessun valore, ­ c’è il pano­ 
rama più bello, sentenziava, si da spazio a chi può e a 
conti fatti il comune ci guadagna ­.

Noi guardavamo il vecchio che parlava più degli 
altri, pareva un rimbambito ma ogni tanto gli si illumina­ 
vano gli occhi e la sua faccia si ringiovaniva, ­ ma se tu 
non hai ancora costruito, ha detto a Urbano, se tu non 
hai nemmeno preparato un abbozzo di progetto, se nella 
terra tua tengono ancora campo le pietracce ammassate 
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là dal fiume ­, ­ ah ah, diceva, come farai a convincere 
il comune a costruire un ponte lungo cento metri cento 
metri più a monte ­, e siccome Urbano si sentiva forte 
perché comunque un ponte si doveva costruire, ­ dài 
retta a noi, gli hanno detto tutti, mettiti in condizioni di 
scavare quattro fossi ­, insomma volevano che comin­ 
ciasse da solo e lui mal si rassegnava, però era rimasto 
frastornato e rifletteva, ricominciando i conti con la cal­
colatrice.

......................................

......................................

Noi, in quel momento, di tutti quei discorsi non ave­ 
vamo capito quasi niente, la chiarezza si sa è venuta 
dopo, però li guardavamo insofferenti per come li ave­ 
vamo ritrovati sopra e sotto la terrazza e in corpo senti­ 
vamo lievitare la smania di maledire tutto, anche la 
nostra decisione di tornare in quel paese che per noi 
era libero e innocente e che invece pullulava di rivali 
come Roma.

Ci siamo alzati sprezzanti e abbiamo pagato per 
andarcene proprio quando sulla terrazza è arrivato Pie­ 
tro, noi l’abbiamo riconosciuto dalla prima occhiata 
malgrado i capelli tutti bianchi e ci siamo ricordati che 
quando noi con la valigia in mano siamo partiti per
Roma lui stava ancora tutti giorni da pezzente in quella 
piazza a parlare del posto che occupava nella quota di 
emigranti per gli Stati Uniti, però, evidentemente, 
adesso era ricco e amico di quegli altri, ­ allora è deciso,
gli stavano dicendo, non lo vuoi perdere l’aereo? ­, ­ e 
come si fa ­, ha detto Pietro trascinandosi la sedia, ­ ma 
statti qua, gli hanno detto gli altri, ma dove vai raspando 
senza requie ­, e Pietro mica ha subito negato, ­ mi pia­ 
cerebbe, ha detto, ma ho paura che qua tra qualche tempo 
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si dovrà ricominciare ad andare zappando le ster­ 
paie ­.

Si sono messi tutti a ridere e noi siamo riscesi male­ 
dicendo l’universo, ­ ah quelle tre ore di terremoto ­, 
abbiamo detto e, guardando le ville sulla strada, ci vede­ 
vamo a manovrare un bel bulldozer avanti e indietro,
cantando col motore sotto sforzo per fare un ammasso di
macerie, ma intanto correvamo da Fiorangelo stri­
sciando le gomme ad ogni curva, anche sua madre ci è
ritornata viva avanti agli occhi ad eccitarci, e anche suo
padre, così sincero con noi da parlarci senza veli di quel
suo figlio rozzo e delicato e insomma mezzo uomo e
mezzo donna.

Perciò davanti alla porta chiusa della casa al lago ci 
sentivamo a disagio, noi lo sapevamo che Fiorangelo 
non poteva essere cambiato come gli altri della piazza, 
perché lui, per noi come per tutti, è sempre stato il 
Rurale emarginato che gira tutto il giorno solitario per i 
boschi con la sua gamba zoppa, ­ è anche giusto, ammet­ 
tevamo, tanto a casa non l’aspetta nessuno ­, ­ però se 
stasera non ritorna, abbiamo detto, è proprio finito il 
nostro mondo ­.

Oh, già dicevamo così, però la casa era rimasta 
come un tempo, con davanti la stessa radura luminosa e, 
sul fiume, la solita peschiera, noi allora abbiamo pensato
alla barca, e quando alla foce, attraccate ai salici pian­ 
genti, di barche ne abbiamo viste tre, due nuove nuove, 
subito è tornato il sollievo, siamo tornati indietro per 
vedere l’orto ma una volta arrivati dietro la casa ci 
siamo convinti, sotto il lavatoio c’era la vecchia scala a 
pioli nascosta da pigne e frasche non ancora secche e 
l’orto era tutto coltivato, noi prove così ricercavamo.

− Uhé, ci siamo detti illuminati un’altra volta, ma
allora il vagabondo c’è, non può tardare allora a ritor­ 
nare ora che scende notte ­, e stavamo già pensando a 
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un modo originale di fargli una sorpresa, scardinando la 
porta e aspettandolo sdraiati sul suo letto, quando si è 
sentito il rumore dei passi sul sentiero, ­ecco Fiorangelo 
ohè, ci siamo detti, oh sì, oh sì sì ­.

......................................

......................................
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***

però l’attesa della prova personale è stata lunga, perché 
una esitazione indefinita ci ha sempre spinti tra la 
gente, mentre solo un confronto trasparente ci 
mostrerebbe l’una all’altro come siamo, elimi­ 
nando ogni segreto:

i nostri incontri, invece, sono tutti finiti nel ristorante di 
Trastevere dove Liliana ci ha fatto conoscere, seb­ 
bene la ressa del locale abbia sempre impedito al 
nostro conversare di rendere esplicito l’invito a 
trasferirci da te o a casa mia:

o, forse, ci ha inibito il primo approccio, quando io, sor­ 
presa dai tuoi abbracci in macchina all’improvviso 
così disinibiti, non ho avuto la prontezza di confes­ 
sarti che a casa mia c’era mia madre ma ho dovuto 
fermare le tue mani che mi cercavano con ecces­ 
siva decisione:

“non qui” ,volevo dirti, Paolo, per farmi portare a casa tua, 
ma ho detto “non ora”, con un lapsus di cui mi 
sono accorta subito ma che non ho potuto correg­
gere;

tu, infatti, ti sei così immediatamente rassegnato, che io 
ho dovuto attribuire la tua ansia di congedarti non 
alla delusione del rinvio, ma a una paura irrazio­
nale della notte che, purtroppo, anch’io nella mia 
vita ho conosciuto:

anzi, saperti incerto e intimorito ha riportato a galla 
anche il mio disagio sommerso, tanto che a volte è 
ritornato a sorprendermi un disorientamento da cui 
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esco a fatica, facendo giri larghi e agitati alla 
ricerca delle piste note:

la città allora mi appare di nuovo tanto estranea che non 
ne riconosco le vie e addirittura non ritrovo la mia
casa che pure si vede da lontano, coi suoi quindici
vasi fioriti nelle tre finestre di cui non posso mai
chiudere le imposte:

e anche in casa mi sento spaesata, perché la presenza di 
mia madre ha provocato una così asfissiante ricomparsa 
di antichi antagonismi che ho fatto di tutto per renderle 
sgradevole un soggiorno che io stessa avevo favorito per far pace:

sono perciò arrivata al primo incontro a casa mia quasi incapace di 
ricordare com’é fatto un volto umano o quali sono le parole 
di un dialogo, ma già vederti entrare cerimonioso e timido 
mi ha rasserenata, rendendo subito superflua la mia decisione di par­ 
larti per chiarire dubbi di cui non mi ricordo più:

tu mi guardi coi tuoi occhi colorati tenendomi le mani con dolcezza 
e questo semplice contatto mi fa misurare quanto sia cresciuta 
la nostra intimità con quel banale approccio in macchina, che 
dunque si rivaluta e mi permette di guidarti con naturalezza 
per la mia casa, fino alla camera da letto:

non sono ancora disinvolta ma, quando mi abbracci per spogliarmi, 
io mi rendo conto che non mi vergogno di rimanere nuda 
davanti a te che mi guardi rimanendo vestito, perché nella 
faccia emozionata abbiamo tutte le nostre fantasie e i nostri 
occhi si ritrasmettono sicuri tutti i segnali della compren­ 
sione:

tutto vestito, tu mi appari grande e fragile insieme e io mi sento 
piccola al confronto, ma finalmente la sproporzione 
non mi schiaccia e anzi, poiché ho smesso di rifiutare di 
cambiarmi, la cessazione del mio sforzo mi ridona una 
meravigliosa agilità e tutto il vigore necessario per 
esplorare i territori nuovi e indefiniti che sono il 
panorama dell’incontro:

di fronte ad essi sono sparite le fobie che mi hanno sem­
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pre riportata dove sono stata da sola e sono perfet­
tamente presente a me stessa quando anche tu ti
spogli e mi rovesci sul mio letto per accoppiarti
rapido con me:

è questa un’esperienza che conosco, Paolo, ma il dato nuovo 
che sperimento questa volta è che l’am­ 
plesso mi pare solo l’inizio del viaggio e la mia calma 
non è quindi lontananza ma l’atmosfera luminosa in cui 
si produce una chiarezza per me nuova:

mentre tu ti muovi in me naturalmente, io comincio a sentire 
tutti i miei nodi interni facili da sciogliere e mi ritrovo 
lucida ad ammettere che anche da te mi lascio prendere, 
intenerita solo dal tuo piacere, ma non provo neppure 
per un attimo la paura infantile che mi ha sempre 
spinta a negare che il rapporto fosse in atto:

le altre volte io non voglio dire che ho subito una vio­ 
lenza però sono rimasta sempre immobile come una 
statua, lontanissima da chi mi possedeva e che presto 
aveva avvertito la distanza con irritazione, rimanendo 
insoddisfatto e rancoroso:

stavolta invece sono tanto coinvolta che posso guardarti 
senza la tentazione di sentirmi altrove, mentre i tuoi
occhi si trasmutano per me, diventando
azzurri e innocenti e io mi sento liquefare ai 
tuoi sguardi intermittenti e luminosi:

vederti spossato e soddisfatto mi rende tutta la mia cal­ 
ma, però i miei occhi si sono già riempiti di lacrime 
che mi hanno riportata come sempre sul mio lago di 
bambina, con sulle rive la mia casa col giardino e la 
figura formosa di mia madre:

però stavolta è per parlarne e infatti il lago è trasparente e 
vi si vedono nuotare tutte le mie parole più segre­ 
te, che dicono subito l’angoscia di bastarda che mi
sono portata dietro per l’assenza di mio padre ma
anche l’odio consapevole che gli portavo durante
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le sue visite:
papà appariva alto ed elegante, senza dimenticare di 

portarmi un bel regalo, e io nel rivederlo mi accor­ 
gevo di sentirne molto la mancanza, ma poi pro­ 
vavo un disgusto irrefrenabile alle sue episodiche 
effusioni, quando mi baciava umido le labbra e mi 
palpava il culetto con le mani:

eppure, la sua assenza mi ha fatto prestare per anni la sua 
faccia ad uno sconosciuto che passava tanto assiduamente a 
spiare mia madre nuda al sole che il suo aspetto, 
ripugnante per la barba e i peli incre­ 
dibili alle braccia, mi era diventato familiare:

perciò non mi ero turbata quando, piangente dopo una caduta, 
mi aveva preso sulle sue ginocchia, ma lui aveva 
parlato sfavillando con gli occhi, mentre mi scopriva 
per toccarmi e io vedevo la rossa punta del suo sesso 
fuoriuscire dai calzoni:

“non ti sei fatta niente micina”, aveva detto e solo adesso io 
posso rivedere senza raccapriccio questa scena e 
anzi mi sorprendo ad affondare per sempre un epi­ 
sodio che ha galleggiato inutilmente per tanti anni
e ammettere ciò che da sempre avrei dovuto sapere:

cioè che non per il ribrezzo di quell’intervallo, tra il pen­ 
siero che quell’uomo custodisse nei calzoni un ani­ 
male, io pensavo a una talpa e chissà perché a una 
quaglia, e la scoperta di ciò che era realmente, 
io sono rimasta vergine fino a ventotto anni, ma 
per la semplice impossibilità di non pensare al 
dolore di mia madre se pensavo all’amore:

lei era sempre uguale al giorno prima, ma il suo vagare iroso 
per la casa e le sue grida mattutine io le rife­ 
rivo alle esperienze brutali della notte, di cui le cre­
devo uno sfogo tardivo e non liberatorio, e per
anni mi è rimasto addosso il terrore di rimanere
sola con un uomo:
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ma, come mi ha inibito per tanti anni, così anche a gua­ 
rirmi è stata lei, paradossalmente incapace ai 
miei occhi di sentire la sua solitudine come una libera­ 
zione, oppure di ricevere senza sensi di colpa un 
uomo tanto più giovane di lei:

io lo avevo scoperto casualmente, sorprendendo un suo litigio 
notturno con uno sconosciuto, durante uno dei ricorrenti 
periodi che tornavo a passare con lei dopo essermi 
allontanata per vivere da sola:

ancora non ho dimenticato la sua voce implorante e imperiosa 
e il pianto doloroso che accompagnava il lampo 
soddisfatto dei suoi occhi, ma devo dire che, se provo 
ancora disagio a ricordarla sul divano così violenta e 
discinta, è stata proprio quella vista a rendere concreto 
il mio desiderio di incontrarmi con un uomo per 
confrontarmi con lui da sola a solo:

da quel momento, infatti, mi sono dotata di antenne così nuove 
e visibili che immediatamente si sono molti­
plicati corteggiatori e occasioni, sebbene fossi ancora 
frenata da una fissazione incoffessabile che mi sottraeva 
a ogni incontro concreto:

è la prima volta che posso ammetterlo, Paolo, ma io avevo 
constatato che mia madre era uscita indenne dal rapporto 
e l’uomo visto in casa sua, coi suoi capelli riccioluti e 
la corporatura minuta, era proprio l’unico a sembrarmi inoffensivo:

lui, chissà come, lo aveva capito ed è stato pronto a seguirmi 
fino a Roma dove, neanche un mese dopo, mi ha 
preso nel mio letto, mentre io rimanevo ferma come 
una statua senza provare emozioni neppure dolorose:

ma quel rapporto io l’ho negato dall’inizio, Paolo, per un 
rimorso indefinito che io solo talvolta riferivo alla 
vittoria su mia madre in quella lotta di rivalità che 
con lei durava da sempre, anche se più spesso mi 
sentivo placata dalla richiesta di matrimonio e dalle 
lodi fatte alla mia verginità e alla mia inesperienza:
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e mi opprimeva la sua banalità, senza dire che dall’inizio ero delusa
dalla pratica sessuale, perché lui era grosso e rude 
al di là dell’apparenza e io sentivo solo una lacerazione 
indolore che mi affrettavo a rimarginare, tendendo nel 
frattempo ad estraniarmi e tornando a immaginarmi 
bambina col vestitino bianco sotto i pioppi della riva 
del mio lago:

d’altronde, io non ho mai provato orgasmo se non fantasticando 
solitaria su un uomo indefinito che viene per me dal lago 
con la barca e, nei miei rapporti reali, mi sono sempre ritirata nel 
mio gioco regressivo per favorire la mia sessualità e non 
ammettere di essere sforzata:

comunque, nel momento del rapporto, io ero sempre raggiunta 
dalle mie voci infantili e mi ritrovavo nel giardino, 
col mio vestitino e le treccine appena fatte dalla mamma, 
a recitare una parte che ricordo ancora:

“e vanno a testa bassa / con malinconia / dove è nato 
il Messia / e mai nessun lo sa “, io mi dicevo mental­ 
mente ma la mia distrazione faceva scattare nel mio partner 
una stizza che lo spingeva a insistere con lunghissima violenza:

cercavo allora di fingere una partecipazione che non c’era, 
però pensavo che tutti gli uomini fossero così e tanto 
feroci le storie d’amore che mi avvicinavo con inutili 
segni di pace, mentre i suoi gesti rudi e addirittura i 
suoi comandi mi ricacciavano spaventata nei miei 
meandri difensivi:

uscivo allora sul viale dei pioppi della riva con le mie amiche 
per cantare, “tra le sue braccia­a­more / egli ti stringerà”, 
e “more” era di nuovo un colore delle braccia che non 
ritrovavo in quelle nude che mi stavano stringendo:

cioè, neppure l’amore mi curava la sensazione di spaesa­ 
mento che provavo da quando ero uscita dalla casa 
di mia madre, però la mia solitudine spaurita era scambiata 
per distacco severo e giudicante di donna frigida e produceva 
lentamente il risultato perverso di castrarlo progressivamente:
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il pensiero che, per avermi, dovesse in qualche modo violentarmi, 
gli procurava orgasmi dolorosi a cui anch’io pensavo con 
angoscia, almeno fino a quando non si fece un’altra donna 
e cominciò a mentire:

ma questa volta sono sicura della mia totale trasparenza e, confessando 
le mie paure di bambina, posso posare serenamente lo sguardo 
sul mio corpo nudo ma al sicuro, fermandomi stupita a constatare 
quanto sono cresciuta:

mi sono tolta da me il vestito bianco, ritrovandomi adulta e formosa 
come mia madre stesa al sole, e scopro tutta la bellezza del 
mio nudo, notando con piacere tutto fisico la coerenza delle 
forme e la bellezza dei volumi non sformati ma esaltati 
dall’abbraccio:

vederti piccolo e innocente mi intenerisce fino alle lacrime e posso 
cingerti senza intenzioni distruttive, ma lieta e inesorabile 
desidero che tu sia adulto come me e so tirarti fuori dai ripari 
fino a congiungermi con te provando un’emozione che già 
sono in grado di trasmettere:

la frenesia cupa e deliziosa che mi scuote mi fa cadere 
vertiginosamente in uno spazio profondo e colorato, ma ho 
appena il tempo di vedere che i miei movimenti stanno 
distruggendo una dopo l’altra le diapositive dei miei fantasmi 
maschili, che la mia caduta è diventata meravigliosamente 
un cammino in linea retta verso il traguardo per me nuovo 
della completa voluttà:

“torna in me”, mormora ridendo il mio sguardo che rimane fermo 
a ricambiare il tuo, mentre solo un tremito residuo fa riempire 
i miei occhi di lacrime che, però, debordando, mi lasciano 
beata dove sono e si rivelano soltanto come la spia compresa 
della mia felicità:
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.............................

.............................

Comunque la voce di Fiorangelo ci ha colti di sor­
presa, lui era comparso dietro le nostre spalle appog­
giato alla bicicletta, con la giacca a due petti ma con la
gamba destra dei calzoni stretta da una molletta per i
panni, ­ ééh ­, gli abbiamo fatto noi, capendo subito
perché era venuto dalla strada mentre noi lo aspetta­
vamo dal sentiero sotto la montagna, però a rivederlo ci
è rifiorito il sorriso innocente di un tempo e pure lui con
noi risorrideva, stringendo ai denti le labbra e spalan­
cando gli occhi neri neri.

La luce vaporosa della sera si stava alzando a poco
a poco e ingentiliva i nostri lineamenti stagnando sulle
nostre facce, però soprattutto illuminava la figura immu­
tata di Rurale che, come sempre, tornava zoppicando
alla sua casa fuorimano, dove nessuna donna aveva
messo piede dopo la morte di sua madre, e noi così lo
volevamo, timido e sfemminato, ma col cavallo dei cal­
zoni sempre inumidito da un sudore sessuale, sempre in
giro per i boschi accessibili solo al suo piede duro e
deformato a cercare ogni sorta di sorprese.

­ Ma tu, gli abbiamo detto agitandogli tre dita
davanti agli occhi, è possibile che non ti fai trovare a farci
festa ­, gli avevamo tolto la bicicletta zoppicando per
imitare la sua camminatura e gli stavamo girando
intorno come pavoni con lo strascico allargato, mentre
lui si levava la molletta ai pantaloni scuotendo il piede
buono per far tornare a posto la gamba dei calzoni, oh,
noi con quella bicicletta vecchia più o meno di trent'anni
ma sempre in buono stato ci sentivamo ringiovanire ver­
tiginosamente.

­ E gli strumenti? ­, ci ha detto Fiorangelo esitan­
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do, ­ e come no ­, gli abbiamo detto noi già stanchi dei
sobbalzi su quel terreno irregolare e facendogli mettere
al riparo il suo triciclo, poteva mai essere che noi ritorna­
vamo senza gli strumenti? ma se eravamo andati anche
per farci una suonata come Dio comanda, ­ ci sono gli
strumenti, abbiamo detto, per il momento sono a riposo
dentro il bagagliaio ­, e Fiorangelo ci ha risposto
fischiando come volevamo noi, ­ ecco di chi è la mac­
china là sopra ­.

Noi, si sa, ci godevamo a vederlo passare di meravi­
glia in meraviglia, ma provavamo per lui, e per quella
casa che ci aveva aspettato paziente come una donna
innamorata, un vero sentimento d'amore, ­ meno male
che quatto quatto sei tornato, abbiamo ammesso, se no
per noi la festa andava in fumo ­, e lui a rispondere di
essere contento, allargando gli occhi mansueti mentre
compiva l'opera armeggiando per aprire, richiudendo
all'anello il lucchetto e correndo ad accendere la luce,
oh, adesso al lago c'era pure la corrente.

Lui però, sia maledetto, sotto la luce della lampadi­
na, magro e sottile senza più la giacca, senza un capello
bianco nella testa, brillava per davvero e se noi, certo,
non eravamo disposti ad invidiare proprio lui, a veder­
celo davanti ben composto e sottile come un giunco, con
gli occhi illuminati dalla lunga giovinezza, ci siamo ricor­
dati di come eravamo un tempo noi, è stato un attimo ma
abbiamo visto il nostro cambiamento, poi, per fortuna,
Rurale si è messo in ombra per tornarci incontro e l'im­
pressione ci è passata ma idee in testa non ne avevamo
più, giocavamo con le mani attorno a quel lucchetto che
pendeva dall'anello.

Così, per riattaccare la conversazione, gli abbiamo
chiesto se aveva chiuso tutto a chiave per la paura dei
ladri in quel deserto, ma lui si è risentito, ci ha fatto
subito sapere che non aveva paura di nessuno anche se la
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gente a ruotare attorno al lago non mancava, ­ e dove sta
questa popolazione ­, abbiamo detto noi, irritati anche
noi perché avevamo già sentito un monte di discorsi su
tutta quella gente che andava a rompersi le gambe tra le
pietre mentre noi non avevamo ancora visto anima viva,
ma lui ha confermato tutto, se aspettavamo tra venerdì
e domenica avremmo visto colonne di automobili salire,
­ ma vanno alla Cappella, abbiamo detto noi, non si fer­
mano qui a Boccadilago ­, solo che parlavamo già
sapendo la risposta, ­ forse non ci potrà venire più nes­
suno ­, ci ha detto girando gli occhi intorno al lago, ­ l'i­
dea, ha detto, è lottizzare i terreni e costruire attorno
attorno ­.

Noi solamente adesso capivamo che il lago, a sentir
loro, sarebbe diventato una conca recintata, linda e
pinta con tutti i giardinetti, ­ allora come è vero Dio,
abbiamo detto, cominceranno a uscire i diavoli qua
sopra ­, e per l'insulto dei nervi noi parlavamo seriamen­
te. però siccome Fiorangelo rideva ci siamo messi a
ridere anche noi, ­ come è vero quel Dio ­, ripetevamo
tra i singulti.
         Rurale sorrideva ma la cosa anche per lui era impor­
tante, lui era in disaccordo sul piano delle costruzioni ma
capiva che l'occasione era grossa e faceva anche lui i suoi
progetti, oh, si accalorava e noi lo guardavamo con un
grande malanimo, ­ tu pure sei ammalato nella testa, gli
abbiamo detto interrompendo la lezione, chissà quanti
villini vorrai fare, mandando a gambe all'aria la
peschiera ­, ma non era così, si capisce, lui aveva fatto
una cooperativa coi figli del pescatore e con Annina Sen­
zapensieri, senti tu chi erano i suoi soci, e vendeva aran­
ciate alla Cappella dove era nato un villaggio di soggior­
no, però personalmente lui non costruiva, aveva i suoi
motivi e noi lo dovevamo applaudire senza neanche
conoscerli, hai capito.
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Allora ci siamo fatti sotto rincarando la dose, ­ e
certo, gli abbiamo detto, tutto il paese vuole costruire
però tu sei diverso e vai controcorrente ­, ­ ti contenti di
vendere aranciate ­, abbiamo detto, ma noi, secondo
lui, non sapevamo niente, secondo lui soltanto cinque o
sei persone vedevano l'affare in quella costruzione di vil­
lini e, quando noi gli abbiamo detto che li avevamo visti
tutti nella piazza come tanti cani attorno a un osso, lui
testardo ha confermato che i furbi erano pochi mentre
gli altri che dicevamo noi volevano soltanto riprendersi
le terre vendute a uno di Roma con un contratto irrego­
lare, perché sprovvisto dalla firma del proprietario della
terra che, quando si era fatto il compromesso, se ne
stava a lavorare da emigrante.

Il quale proprietario prima era d'accordo a mettere
l'autografo ma adesso non se la sentiva più, visto il
valore che avevano preso le terre in riva al lago, così
erano cominciate le liti tra paesani e romani e tra paesani
e paesani, tutti a fare la guerra civile, mentre noi già ci
sentivamo sazi di quella stupida storia di interessi, ­ e sì,
abbiamo detto, così capita sempre a chi non ha cervello ­.

­ Perché, ha detto lui, dalla parte nostra nessuna
costruzione è cominciata ­, l'anno prima pareva chissà
cosa, ogni giorno mezzo paese accompagnava un com­
pratore al lago, piovevano i progetti e gli architetti ma di
concreto non si era fatto niente, ­ così va bene, abbiamo
detto noi, bisogna spargerla la voce che qui non si fa
niente ­, ­ territorio protetto, abbiamo detto, sacro ­,
ma lui la pensava in altro modo, aveva idee precise che
però non sapeva se era il caso di stare a raccontare, hai
capito, ­ ma che vorrete fare, gli abbiamo detto allora
noi mezzo ridendo e mezzo covando malumore, ma se vi
siete fatti comprare le terre a quattro soldi ­, eh, ma que­
sto agli occhi suoi non era l'importante, come sarebbe, a
parte che le discussioni avevano aperto gli occhi a molta
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gente, non erano andati in tribunale per riavere le terre
col contratto di vendita imperfetto? solo che la causa era
stata persa, si sa, gira e rigira i paesani si erano andati ad
affidare allo stesso avvocato che difendeva anche il
romano e che, al giorno stabilito, li aveva rimandati al
paese con la scusa del rinvio, mentre la causa c'era stata
e i paesani l'avevano perduta per mancata comparizio­
ne.

Noi, là per là, ci siamo messi a ridere, ma nemmeno
così la cosa ci soddisfaceva, ­ e non potevate ricorrere in
appello ­, abbiamo detto ma loro si capisce che si erano
appellati per di più denunciando l'avvocato, anzi pro­
prio quel giorno si doveva ridiscutere la causa, perciò lui
veniva dal paese, aveva voluto aspettare la corriera, l'a­
spettavano tutti, adesso capivamo, anche da noi vole­
vano sapere solo questo, ­ e allora? ­, abbiamo chiesto
incuriositi ma Rurale era a disagio, anche stavolta la
causa era stata rinviata, ­ allora è vizio, abbiamo detto
noi, vi siete fatti truffare una seconda volta ­, ­ ma ci sai
dire che razza di campioni, abbiamo detto, avete incari­
cato di difendere tanto d'interessi? ­.

Lui ci ha fatto i due nomi, di due vecchi che noi non
ci ricordavamo, ­mah, abbiamo detto, speriamo solo di
non avere fatto centro ­, però la mira era stata quella
giusta, tutto il paese credeva nell'imbroglio, volevano
una carta, una comunicazione scritta di rinvio, anche se
quei due vecchi rimbambiti si erano insospettiti pure
loro e avevano aspettato che il tribunale chiudesse
facendo ritardare la corriera, ­ insomma, abbiamo det­
to, quello di Roma l'ha avuta vinta ­.

Invece no, lui. questa volta ci credeva al rinvio, era
la prova che non sapevano che fare. e poi, comunque
stessero le cose, lui era convinto che nessuno aveva an­
cora vinto niente, aveva stretto gli occhi e ci guardava se­
rio, ­ vedremo, ripeteva ma esitava come se di noi non si
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fidasse, vedremo quando i villini si dovranno costruire ­.
Questo era il fatto, lui aveva messo il disco, voleva
dirci tutte le cose che voleva fare e noi invece non ne
volevamo più sapere, ­ eccolo, pensavamo, come si
ripresenta ­, tanto chiuso che non gli potevamo più leg­
gere in faccia e, a quanto pare, sempre a discutere con gli
altri di progetti, ­ una sola cosa per noi potete fare, gli
abbiamo detto allora, basta che uno del paese prenda
quello di Roma e gli rompa una spranga sulla schiena ­,
­ questo dovete fare ­, abbiamo detto ma Fiorangelo
nemmeno ci guardava, pensava per suo conto alzando e
abbassando quella testa.
Noi lo guardavamo pensando a quello che poteva
fare con tutta quella terra in riva al lago proprio nel
punto più meraviglioso, possibile che lui non si rendesse
conto? però, quando gli abbiamo detto ironici perché
non si associava a quel romano furbo, invece di rispon­
dere lui ci ha domandato se ci ricordavamo di Dinuccio
che con la spranga era tornato dalla Svizzera ma si era
dovuto contentare di scavarci i picchetti alle sue terre e
di dire a quel romano, ­ commendatore, lo vedi quant'è
grosso questo lago? sai come ti sta largo per cappello ­.
­ come gli ha detto, abbiamo domandato allora noi, lo
vedi com'è grosso questo lago?­,­oh che sia maledetto,
abbiamo fatto, sai come ti sta largo per cappello! ­, e
siamo scoppiati a ridere, mentre davanti agli occhi ci
ricompariva la faccia di Dinuccio, una bestia di un quin­
tale.

Le nostre risate diradavano la nebbia anche intorno
alla folla della piazza e potevamo vedere i connotati di
ciascuno, eh sì, li riconoscevamo tutti adesso, Modesto
Ernesto ed Americo erano stati i primi ad avvicinare la
faccia per chiedere notizie del sorpasso, ma abbiamo
ravvisato perfino i due vecchi della causa, gente allegra
e di parola pronta ma che fuori del paese era annegata in
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un bicchiere.
­ Certo ci si può ridere ma Dinuccio è stato diffidato

e i picchetti rimessi tutti quanti ­, diceva intanto Fioran­
gelo ma noi non volevamo più sentirlo parlar di liti e di
questioni d'interesse e gli abbiamo fatto basta con le
mani continuando a riconoscere la gente del paese e a
nominare le persone a una a una, ridevamo come mai
chissà da quanto e a ogni accesso ci piegavamo in due
con un dolore alla bocca dello stomaco, Dinuccio!
quante ne ha fatte in vita sua, oh, aveva pagato il bandi­
tore perché annunciasse che lui buttava al lago le due
bombe che si era riportato da soldato, ­pepèè, abbiamo
fatto, che spara Dinuccio ­.

.........................

.........................

La lampadina elettrica era rimasta accesa ma noi
stavamo ancora nella radura allo scoperto, l'aria viola
spandeva un odore dolceamaro di terra bagnata e noi ci
siamo infastiditi perché eravamo stati a parlare in mezzo
a quella umidità di cose e fatti già di per sè poco interes­
santi ma che tanto meglio si potevano discutere attorno
a una tavola imbandita, se ne era accorto anche Rurale
e ci scherzava, ­ allora, ci diceva, come lo devo fare que­
sto invito? ­.

Noi ci siamo messi in posa come frati zappatori che
rientrano al convento per la cena ma l'ingresso è stato
ancora più trionfale perché, tra lo specchio lungo della
credenza e quello uguale della parete opposta, noi ci
vedevamo moltipllcati all'infinito, una vera folla di facce
sorridenti, ringiovanite dalla festa che con quell'entrata
aveva inizio e che era tutta nostra ma anche di Rurale,
come dimostrava la sua faccia servizievole e isolata che
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ci comunicava con chiarezza la sua felicità nel ricevere la
visita, miracolosa e sempre attesa, che cancellava la sua
lunga solitudine.

Ma, anche fuori della luce dei due specchi, la stanza
era grande come un refettorio, con quel mobilio scuro
addossato alle pareti bianche, col gran camino sempre
acceso ai tempi di Adamuccio e di Rosalba e col tavolo
pesante come il piombo, intorno al quale c'era spazio a
strafascio dove noi già stavamo camminando a braccia
larghe, facendo passi ritmati su quelle rosse mattonelle
senza smalto, benedicendo ogni oggetto e perfino le
pigne e le frasche del camino e constatando felici che sta­
vamo rifacendo gli stessi gesti di una volta per riappro­
priarci della casa.

­ Oòh sì ­, ci siamo detti accostando le sedie al tavo­
lino, nella credenza brillavano i bicchieri allineati, c'era
anche il letto appoggiato alla parete, ­ ehi ­, abbiamo
fatto accennando a quel sommier con gli occhi, era sem­
pre il suo letto, si capisce, noi avremmo dormito nella
stanza dietro ma in quel momento il problema non ci
interessava, ­ tanto stanotte non si dorme, abbiamo det­
to, staremo accanto al fuoco ­, ­ stanotte è festa, diceva­
mo, e saltare il sonno finalmente non è castigo nè male­
dizione ­.

­ Allora cominciamo a festeggiare ­, ci ha detto Fio­
rangelo sparendo dalla porta intonacata e, quando poco
dopo è ricomparso, portava in mano l'orcio col vino,
­ evviva ­, abbiamo detto noi, subito appropriandoci
dell'orcio che era ancora quello che noi avevamo deco­
rato con tutte piante nere tanti mai anni prima e che
adesso, messo in mezzo alla tavola, ci faceva apprezzare
quei nostri disegni più che mai, oh, ci era tornata un'ani­
mazione eccezionale e, mentre Fiorangelo prendeva i
bicchieri, noi ci siamo ritrovati in piedi a cantare, ­ bene­
detta sia quell'ora / che nacque Gesù mio / nel ventre di
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Maria / per salvar l'anima mia ­.
Fiorangelo rideva, ­ che memoria ­, ha detto a noi

che ci ricordavamo tutto ma che non volevamo incan­
tarci sui ricordi, volevamo assaggiare quel vino che friz­
zava, scioglieva i grumi della bocca e si asciugava senza
però allegare, tanto che solo schioccando con la lingua
tornava chiara la favella e insieme la voglia di parlare,
­ prosit ­, abbiamo detto riempiendoci subito il bicchie­
re.

Però quel vino ci ha tagliato le gambe e ci siamo
dovuti appoggiare al tavolino guardando intorpiditi Fio­
rangelo che tagliava il pane e allineava le fette nel cane­
stro, nella sonnolenza noi pensavamo al tempo, a un bel
giorno assolato di aria calma e brillante e noi sdraiati a
sonnecchiare come lucertoloni sui massi della riva, ci
pareva che solo quella vita avesse un senso ma Fioran­
gelo ci prendeva in giro, ­ aspettiamo a dormire, ci dice­
va, prima almeno mangiamo ­, e allora noi ci siamo rial­
zati scattando per la stanza,­che dormire, gli dicevamo.
stanotte non si dorme ­, ­piuttosto abbiamo detto, pen­
siamo al pranzo di domani ­.

Noi, di quel pranzo che avrebbe celebrato nel suo
rito ogni ritorno al nostro lago, conoscevamo da sempre
le portate, ­stai a sentire noi, abbiamo detto, ti diamo la
lista per domani ­, ­ cominciamo con due belle trote,
abbiamo detto, per fare la via ­, ­ e per secondo,
abbiamo detto, capretto arrosto che è fondamentale con
pane unto alla brace e questo vino ­, ­ ne vogliamo trop­
pe, gli abbiamo detto maliziosi, per una suonata di fisar­
monica? ­, e per compire l'opera ci siamo rimessi a can­
tare, ­ non più carote / ma ad ogni bel ritorno / trote
trote ­, ridendo subito commossi e convinti forse per il
vino che in quella notte di festa noi potevamo avere pro­
prio tutto ciò che volevamo.

­ Intanto pensiamo a stasera ­, ci ha detto lui che
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però rideva insieme a noi, ­ così va bene ­, abbiamo
detto già attirati dalla visita che volevamo fare alla
dispensa, gli siamo andati dietro con gli occhi spalancati
a guardare quei prosciutti e le spalle e le corone di sal­
sicce e di salami appiccati ai pali del soffitto, pensavamo
a che razza di ricchezza è un bel maiale dipezzato e appe­
so, mentre Fiorangelo spiccava un bel prosciutto e ce lo
dava da portare accostando la forcella della pertica, poi
non contento ancora spiccava pure un salame odoroso e
mazzoccuto e noi, con quel peso in mano, cantavamo
un'altra volta, ­ portateli al convento nostro / ce li man­
geremo noi / faremo bene per l'anima vostra ­, mentre il
freddo che ci era preso alla dispensa ci passava e noi ci
apprestavamo a mangiare cibi genuini in una festa che
non si sa come avevamo ritardato per tanti anni.

...................

...................
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                                           ***

la consapevolezza che la felicità del primo incontro ci
avrebbe riaccostati mi ha dato tanta sicurezza che
perfino al telefono non ho più il timore irrazionale
di perdere il contatto:

me ne sono accorta alla tua prima chiamata, quando tu
hai definito realmente favoloso il nostro incontro e
io ho prolungato all'infinito la conversazione,
felice di notare che realmente le mie paure fatate si
sono dissolte con l'inizio favoloso della mia storia
di donna:

è vero, Paolo, la connessione con te mi ha trasformata e,
se ormai senza di te non so più immaginare la mia
vita, sento che questa dipendenza non mi crea
disagio e anzi mi fa sentire finalmente con i piedi a
terra, connettendomi con l'altro da me in genera­
le:

è una nuova concretezza che devo a te e che non solo è
liberante verso gli altri ma trova il suo riscontro
perfino nella mia attività più autonoma, cioè nel
mio lavoro di ceramista senza troppe ambizioni ma
dove impiego la disposizione al disegno che coltivo
da sempre:

infatti adesso le mie ceramiche non rappresentano più i
paesaggi dell'infanzia ma la figura umana che mi
ha sempre messo soggezione e che invece adesso
raffiguro senza l'esitazione e quasi la vergogna che
in passato mi ha spinto sempre a rifare il già fatto:

io ti ho parlato molto del mio lavoro e mi ha riempito di
felicità trovarti attento e competente nell'esame
degli album e degli esemplari che mi tengo in casa,
ma quando ti ho espresso la mia riconoscenza, per­

43



 A. Di Cicco ­Duale (1986) ­all rights reserved

ché solo grazie a te io non disegno più le rive del
mio lago, tu hai subito impresso al nostro colloquio
una piega imprevista:

infatti, tu non hai voluto capire la connessione che io
vedo tra il nostro incontro e la mia crescita e ti sei
limitato a riduttivi complimenti per il mio fervore
creativo, attribuendolo alla mia soddisfazione e
sostenendo che il successo scopre alla fine le sue
terre solo agli occhi di chi è già felice:

cioè, hai preso le distanze fin dal primo confronto intel­
lettuale e hai ripetuto questo schema ad ogni
nostro discorso, tanto che io ho dovuto scoprire
che tutto ciò che dici non solo è distante e auto­
nomo da me ma è di fatto indisponibile a qualsiasi
progetto comune:

anzi ho dovuto presto ammettere che l'amore non
costruisce niente di concreto e che, mentre mi fa
conoscere a me stessa e mi arricchisce, su di te mi
dà notizie tanto scarse ed imprecise che io conti­
nuo a non conoscerti se ho dovuto faticare perfino
per sapere dove stai, cioè per visitare la tua casa:

l'appartamento di Via Venti Settembre è tuo di pro­
prietà e si trova al quinto piano di un palazzo d'e­
poca, con due finestre rumorose su quella via del
centro e quattro quiete stanze su un vasto cortile
interno:

non c'è praticamente panorama ma sulla terrazza ci sono         
tanti fiori e persino un grosso melograno che tu     
curi personalmente, essendo anche tu innamorato
dei poveri fiori di città, ma io, pur intenerita da
questi segnali favorevoli, ho visitato le tue stanze
con ansia crescente:

l'arredamento è scuro funzionale e le pareti sono tutte
spoglie, fuori che per qualche appeso strumento
musicale e poche stampe di paesaggio in bianco e
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nero, senza un volto o un colore:
mi ha stupito, anche, la pulizia di quegli ambienti dove

vivi da solo, con tutti i cassetti ordinati e la cucina
e il bagno tanto lucidi che da quel momento ho
temuto il tuo ingresso nel mio "là di dietro", con
tanta roba ammucchiata di cui con pena ho pen­
sato di disfarmi:

sì. Paolo, ho trovato molto fredda la tua casa e mi sen­
tivo respingere talmente che per reagire ho pro­
vato un forte impulso a scendere, per comprarmi
un vestito o un paio di scarpe da lasciare nella tua
camera da letto, sebbene solo a interpretarle men­
talmente queste pulsioni mi sembrassero scioc­
chezze:

tu, freddo come la tua casa, nemmeno mi baciavi per
non fare l'amore come io volevo acutamente per
impormi e lasciare la mia traccia, ma ero bloccata
dal tuo ritegno complicato, di cui non capivo la
natura e che produceva in tutti e due una tale inibi­
zione che abbiamo finito per sederci in mezzo ai
fiori della tua terrazza, mentre mi offrivi da bere
per lenire banalmente l'amarezza che mi leggevi in
volto:

tu parlavi, indubbiamente per farti perdonare quell'in­
spiegabile freddezza, ma intanto le tue parole
erano pervase da un pessimismo che non ti cono­
scevo e da una frustazione che mi impensieriva,
perché la sua sopravvivenza rendeva vani anche i
miei progetti:

così definivi volgari tutti i rapporti pratici cui il lavoro
condanna con la speranza del guadagno ma, in par­
ticolare, dicevi di odiare il tuo mestiere, così ina­
datto a te, in quanto oltre ai clienti ti costringe a
frequentare vecchi amici che disprezzi ma che ti
sono necessari come complici, ironizzando cioè
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con terribile amarezza sulla tua mansione di
impresario terziario o direttore di agenzia per puli­
zie e restauri, ma non mi hai mai spiegato bene la
struttura della tua impresa:

io mi sentivo solidale con te e mi spingevo a consolarti
anche a rischio di essere banale, suggerendoti di
cambiare lavoro o addirittura di smettere del tutto
senza drammi, perché l'amore non solo induce
bisogni nuovi ma anche il coraggio o la mentalità
adatta a soddisfarli:

ma non sono neppure riuscita a spiegarmi perché tu mi
hai subito tolto la parola, rivalutando immediata­
mente il tuo lavoro e confessando che proprio la
coazione a un agire pratico ti organizza la giornata,
ostacolando una dissipazione di te che ogni giorno
ti tenta e impaurisce:

e già guardavi l'orologio per riportarmi a casa mia, dove,
forse perché sei irreperibile, ti senti libero e sicuro
e ti viene sempre fame e la voglia di fare l'amore:

è a casa mia, infatti, che mi dimostri quanto ti sono cara,
anche se devo sempre confessarmi che ancora non
mi è riuscito di stanarti dai ripari come tu hai fatto
con me e che, dunque, ancora non sei in grado di
collaborare alla formulazione di un progetto
comune:

anzi, se te ne parlo, tu sempre ti rivesti diventando
intransigente, salvo tentare di addolcire la fred­
dezza della tua autonomia parlando di noi con un
buon senso che mi lascia incredula e stupita:

tu non ti rendi conto che continui a vederti con me in un
ambiente che trovi ordinato solo perché senza svi­
luppi, mentre io vedo con chiarezza che questo
ambiente è informe e che solo il movimento dell'a­
more può ordinarlo:

questo non lo capisci e ogni volta riaffermi che stiamo
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bene così, coi nostri incontri episodici e felici, che
ci permettono di uscire dalla frustrazione indivi­
duale e rappresentano l'unico traguardo che non si
ripete ma si rinnova amabilmente:

addirittura non mi hai fatto visitare il tuo ufficio,
che pure si trova al piano rialzato del palazzo in cui
abiti e che tu, chissà perché, tieni quasi segreto:

mi hai detto solo che è un locale interno di forma ovale
dove tieni registri e telefono e dove ti fermi solo a
concertare il lavoro coi tuoi soci, stando tutto il
resto del tuo tempo in giro per la città a fare stime
e sopraluoghi per organizzare il lavoro agli operai:

non mi hai permesso nemmeno di tornare a casa tua e io,
esprimendomi così, mi rendo conto di ammettere
che c'è anche tra noi un antagonismo che credevo
impossibile e che il mio bisogno di un rapporto
paritario e pacifico finora non è stato soddisfatto:

perciò una crisi tra di noi è diventata inevitabile, anche
se le ragioni occasionali per cui è cominciata, pur
connesse strettamente col mio disagio, sono così
futili da sembrare incredibili:

è ridicolo, infatti, che noi litighiamo perché ti ho chiesto
di prenderci insieme una vacanza ma a me non è
riuscito di adattarmi al rifiuto che tu non motivi,
mascherando con l'irritazione la tua mancanza di
argomenti:

perché tu, Paolo, non neghi un'occasione ma ti dichiari
indisponibile in assoluto a muoverti da Roma, ter­
giversando chiaramente in difficoltà e quasi
costretto a celare una zona del carattere o un epi­
sodio della biografia:

io, per prudenza, ti ho detto che mi contento di sostare
qualche giorno sulle rive pacifiche di un lago, ma tu
diventi subito aggressivo, cominciando a gridare
che il problema non è la vacanza ma la mia fissa­
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zione a volere anche ora il piccolo turismo che
facevo con l'altro:

alle tue grida io resto esterrefatta ma la questione ci
scoppia ugualmente tra le mani perché io non mi so
trattenere dal rinnovare la richiesta, con una osti­
nazione che io trovo naturale ma che appare folle
dall'inizio, almeno a giudicare da come mi guardi
appena te ne parlo:

allora taccio, ascoltando i tuoi discorsi assennati, mentre
depressa cerco di capire perché tu mi rimproveri di
risolvere tutto nell'amore e arrivi a dirmi che è un
difetto perfino la mia costante disponibilità a stare
insieme:

quando mi dici che tu non ti disperi se devi rinunciare a
un incontro, tu scambi la mia delusione per bron­
cio femminile e invece io sto pensando che anche
l'amore lascia stravolti i connotati, dopo la
momentanea e arrochita comunicazione di cui
resta il rimpianto:

il mio sguardo diventa penetrante e ti osserva girare lati­
tante e disperato per la città, disposto a vivere con
gli altri solo i rapporti pratici che con me si ridu­
cono all'uso della femmina:

incerto e solitario, ti aggiri sempre sulla difensiva, sem­
pre pronto alla fuga verso il tuo rassicurante ufficio
ovale dove trovi l'aiuto dei tuoi soci e. se io non oso
dirti ciò che vedo nella mia depressione, è solo per­
ché si tratta di visioni disperate che io stessa allon­
tano, Impaurita anche per me. come se si trattasse
del temibile ritorno di mie paure e inibizioni da cui
speravo di essere guarita:

però, per calmarmi, non trovo altro argomento che
riformulare la mia richiesta di viaggio, chiarendo
che non ho mai pensato al piccolo turismo che tu
mi rimproveri:
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che il mio viaggio non è un ritorno momentaneo e gra­
tuito in qualche paese originario per ritrovare i
connotati di una volta, ma il primo esperimento di
una partenza definitiva per convivere con gli altri
senza più paura:

che se ho parlato di una gita al lago è stato per rispetto
del tuo timore nel sostare tra la gente concitata
della piazza, ma che lo scenario colorato che pro­
pongo è proprio la gente e la città, dove si può rin­
novare la propria vita qualunque cosa si sia fatta
prima:

sono arrivata a parlartene maliosa e infervorata e, fino a
quando le mie parole hanno il sapore della fantasti­
cheria, io ti vedo partecipe e coinvolto, ma appena
mi affanno a dimostrare che quanto dico è possi­
bile arrischiando il necessario, tu ti barrichi di
nuovo dietro un rifiuto immotivato che non modi­
fichi neppure vedendo la mia disperazione:

ti metti allora a diluire la sostanza del problema in mille
piccole dispute e io sono costretta per amore a
dimenticare il chiarimento di fondo che dovrei esi­
gere, interrompendo i tuoi giochi d'equilibrio:

cioè che il viaggio che ti chiedo è una ricognizione esplo­
rativa di ciò che siamo diventati fino ad ora, indi­
spensabile per crescere, e che la prima cosa da
appurare è ciò che hai fatto tu o di che hai paura:

che non capisco perché non mi porti mai con te nel tuo
lavoro o perché non mi fai conoscere i tuoi parenti
o amici, ne perché ti rifiuti di conoscere i miei o di
venire a trovarmi nel mio laboratorio:

che la nostra solitudine l'hai voluta tu, visto che non hai
usato mezzi termini per dirmi che non vuoi altra
gente tra i piedi quando stiamo insieme e mi hai
portato addirittura rancore quando ti ho detto che
di te io parlo sempre con la gente che mi è cara:
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questo ti dovrei dire, con la serietà di chi è disposta a
troncare il rapporto se non ottiene una risposta
esauriente, e invece mi limito a ribattere alle tue
piccole questioni, senza che tu ti accorga che lo fac­
cio per rispetto di una reticenza da cui mi sento
offesa ma che suppongo motivata dalla paura che
intorbida i tuoi occhi e rende opaco anche il nostro
confronto:

perciò comincio a non commuovermi più quando nel
letto mi ripeti che ti sono necessaria, non perché
non credo alla tua sincerità, resa palese dalla
pazienza con cui favorisci la mia disponibilità
ormai infrequente, ma perché patisco come una
menomazione il ristagno del rapporto:

e tuttavia la scarica sessuale che infine godo svelenisce il
mio risentimento, facendomi trovare ciò che pago
proporzionale a ciò che ottengo dall'amore, e mi
ritrovo a stringerti a me come un bambino, senza
provare fastidio per questa componente di mater­
nità che mi riscopro e che invece mi aiuta a parlarti
di noi senza conflitto:
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..............................

..............................

­ Però niente capretto per domani ­, ci ha detto Fio­
rangelo proprio mentre noi cominciavamo a desiderare
quel prosciutto, non era la prima volta, quelle sue botte
arrivavano improvvise e per un secondo ci facevano scu­
rire la vista per la rabbia, ma ci siamo distratti conside­
rando l'innocenza, guardandolo manovrare il coltello
attorno al prosciutto, oh, lo faceva girare come se non
avesse peso per levargli la crosta sale e pepe e lui non si
agitava, non si sporcava un dito, era in quel momento
come noi lo volevamo, calmo e servizievole come nessun
altro, e ci inondava un senso di sollievo perché tutte le
volte che ci fosse piaciuto di tornare sempre così sarebbe
cominciato, con una tavolata con Fiorangelo, senza
bisogno di praticare altre persone, ­ indovina quanto ci
abbiamo messo, abbiamo detto, ad arrivare qua da
Roma ­.

­ Tre ore ­, ci ha risposto lui senza esitare e noi
abbiamo annuito, ­ sì, abbiamo detto, adesso è tutto un
altro mondo, con tutta un'altra fisionomia ­, ­ certo ci
vuole iniziativa ­, abbiamo detto mentre lui fissava il
vuoto con gli occhi rassegnati, si era perso fuori del
tempo per difesa però stava tagliando dal prosciutto
fette sottili come quelle dell'affettatrice e noi mangia­
vamo assaporando, ­ vuoi mettere, gli dicevamo, ancora
i nostri nonni per andare a Roma facevano a piedi la
montagna portandosi lo zaino a tracolla ­, noi non
avremmo saputo portare quegli zaini in mezzo alle mon­
tagne, noi, boh, avremmo fatto la rivoluzione.

Parlavamo convinti, come no, noi mai siamo stati così
presenti a noi stessi e a nostro agio, a ogni sorso di vino
tornava l'euforia e i desideri che venivano improvvisi
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non ammettevano replica, finalmente non eravamo cir­
cospetti e ci prendevamo la soddisfazione di dire e fare
tutto quello che veniva nel pensiero, anzi eravamo decisi
a non sprecare un attimo di quella condizione di forma e
a ripartire all'ultimo momento, ridotti a mostri ma con la
coscienza di aver goduto fino in fondo quella festa, ­ ma
com'è questo fatto del capretto ­, abbiamo detto con la
bocca piena, oh, è stato inutile, abbiamo ricominciato
col capretto.

Perché per quel capretto è cominciata la questione,
lui ci spiegava che non era più tempo di capretti, lo pote­
vamo chiedere a Giocondo se non bastava lui, ma per
noi spargere il sangue di un capretto e servirlo arrostito
con la testa infiorata, chissà perché, era essenziale per
dare inizio alla serie dei ritorni al nostro mondo di sor­
prese, perciò figuriamoci se cambiavamo idea, ma
invece di dirle queste cose ce la siamo presa pure con
Giocondo che non ci entrava niente, ­ ma quando mai
Giocondo ha capito un accidente ­, abbiamo detto par­
lando solo perché una lingua ce l'abbiamo in bocca, e
infatti noi, già da allora, lo sapevamo di dire tante frasi
controgenio, cioè che nel pensiero si formavano insieme
con altre più vere e comprensive, ma intanto erano
quelle a uscire a forza come se noi dovessimo sfogare
chissà che porco sentimento, quando se dovevamo par­
lare di Giocondo allora dovevamo confessare che anche
lui era per noi un amico, che anzi lo volevamo rivedere,
domandargli notizie dei ciliegi e guardarlo camminare
mezzo curvo mentre ci raccontava gli stessi fatti di una
volta, volevamo anche canzonarlo ma con bonomia,
­statti fermo un momento, gli volevamo dire. ci fai stan­
car la testa a guardarti sempre in movimento ­, per
vederlo come si metteva a dirci incapace di umorismo,
­ capodicazzo come abbiamo imparato una lezione ­.
ecco, noi questo pensavamo e invece parlavamo con rab­
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bia, ­ se ne va pedata pedata, abbiamo detto, come una
bestia appresso ad altre bestie ­. ­ se eravamo noi,
abbiamo detto, avremmo preso quelle pecore e le
avremmo sfracellate nel burrone ­, ­ precipitatevi ­,
avremmo comandato ad una ad una.

Lui ci stava a sentire e pareva rassegnato ma
quando ha aperto bocca già parlava di noi, secondo lui ci
eravamo rimessi a fare storie per non intendere ragione
e proprio così era, oh, noi gli stavamo già dicendo di
comprarlo in contanti un bel capretto, di non stare cioè
a riproporre un baratto con le trote, ­ forse così, gli dice­
vamo, succederà il miracolo ­, ma lui rideva scrollando
quelle spalle, ci guardava senza ansia di sapere come la
prendevamo e noi eravamo contrariati anche da questo,
perché, senza motivo, ma insomma credevamo che lui
con noi doveva stare in soggezione.

Avevamo interrotto di mangiare e fumavamo senza
calma, tanto che la prima sigaretta ci si era incenerita in
mano e noi ne avevamo acceso una seconda, ­ allora la
vuoi aprire la cassetta di tuo padre ­, gli abbiamo detto
tossendo a nuvole sbiadite il fumo che ci era andato con­
tropelo, ­ anzi non ti preoccupare, abbiamo aggiunto,
con Giocondo ci parleremo noi così vedremo se esce
fuori un capretto come si deve ­, ­ o meglio per far
dispetto anche a Giocondo, abbiamo detto, stanotte
usciremo quatti quatti e un bel capretto glielo razzie­
remo ­, e noi così volevamo continuare, volevamo but­
tare tutto nello scherzo parlando spiritosi di razzie, di
vedere la faccia di Giocondo a dirgli che il furto di un
capretto si chiama abigeato, ma lui non l'ha permesso, ci
ha detto serio che potevamo provare, visto che face­
vamo finta di ignorare che non era più stagione di capret­
ti, ma che se i cani non ci avessero sbranati una capra ci
potevamo caricare sulle spalle, ­senza contare la denun­
cia di Giocondo ­, ha detto riaprendo quella bocca.
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− Che fa Giocondo, abbiamo detto noi, ci denun­
cia? ­, ma lui non ci ha degnati di uno sguardo, è uscito
dalla porta intonacata portandosi dietro l'orcio vuoto e
noi siamo rimasti senza argomenti adatti a controbat­
terlo davvero, stavamo fumando un'altra volta ed era­
vamo stati capaci di saturare di fumo anche una stanza
come quella, così quando Fiorangelo è tornato noi ave­
vamo aperto la finestra per rinnovare l'aria e il freddo di
fuori pizzicava, anzi, quando lui è ricomparso, noi tossi­
vamo con una mano sulla bocca, con quelle sigarette che
spandevano il fumo avanti agli occhi e ci irritavano sem­
pre più la tosse, senza che noi avessimo il pensiero ele­
mentare di pestarle sotto i piedi e riprendere fiato.

.................................

.................................

La porta richiusa era sparita confondendosi col
muro e lui ci fissava pensieroso, piccolo a petto a noi ma
ben composto, con la faccia intensa e gli angoli degli
occhi corrugati.

Smettendo di tossire, noi l'abbiamo guardato lun­
gamente, così agile e forte che reggeva l'orcio pieno con
due dita e lo teneva pesolo lontano dall'appoggio della
gamba, lui ci stava domandando di Tonino, come se
Tonino non stava là con noi se stava bene e senza la sua
tosse, ­ è messo male Tonino ­, gli abbiamo detto e vole­
vamo cambiare l'argomento senza poterci riuscire, lui
era tutto premuroso e non capiva che le sue parole ci
stringevano un cerchio intorno al petto, ­ ma era guari­
to, continuava a dire, ma da quando si è riammalato ­.

­ È sempre la stessa storia, abbiamo detto noi, i
malanni ai polmoni si sono riaffacciati ­, e in quel
momento a pensare a Tonino ci sentivamo disperare,
lui, è tutto dire, stava meglio in carne quando da ragazzi
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gli mettevamo le pietre nelle tasche perché il vento non
lo portasse via, ­ il medico ha ragione, abbiamo detto,
era guarito ma proprio per questo non si doveva trasferi­
re, affrontare tanti sacrifici prima di sistemarsi ­.

­ Insomma non può lavorare ­, ha detto lui tenendo
gli occhi bassi e anche noi stavamo fermi fissando a
vuoto con gli occhi spalancati, ­ proprio così, abbiamo
ammesso, però il medico fa presto, come fa Tonino a
vivere senza lavorare ? ­, ­ e meno male, abbiamo detto,
che la moglie un po' si da da fare e un po' ci diamo da fare
noi per lei ­, mentre lui con la testa diceva di sì senza
neanche sentirci, lui pensava a Tonino come noi,.perché
allora per la prima volta capivamo veramente le parole
del medico sulla sorte di Tonino e più la comprensione si
faceva la via dentro di noi, più ci pareva che quella dia­
gnosi riguardasse anche noi, insomma sentivamo un
dolore tormentarci le costole del petto.

È stato un momentaccio, la consapevolezza di aver
sbagliato nelle scelte si era trasformata in paura fisica di
vivere, come se l'organismo si dovesse bloccare all'im­
provviso e noi smaniosi e impauriti insistevano a stimo­
lare il suo funzionamento, ­ ma tu che credi, abbiamo
detto, anche la nostra vita non è tutta fiori ­, però non
riuscivamo a consolarci e, siccome Fiorangelo negava
con la testa e sorrideva malizioso, noi ormai parlavamo
perché ci consolasse lui, ­ ogni tanto boh, abbiamo det­
to, capita un guaio e ogni volta non si sa come se ne esce
fuori ­.

Lui alla fine si è degnato di rispondere ma noi ci
siamo accorti che anche le sue parole erano inutili,
­ certo Tonino sta più fresco ­, abbiamo detto e, ricor­
dandoci Tonino tossire lamentoso nel suo letto davanti a
noi in piedi e con un convegno galante di lì a poco, dai e
dai la via l'abbiamo ritrovata per uscire da un'intimida­
zione che ci davamo da soli, adesso potevamo scherzare
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un'altra volta perché Tonino si era strapazzato senza mai
fortuna e perché, comunque, noi avevamo ancora tutti i
mezzi intatti per curarci la pelle o per cambiare vita, oh,
ci sentivamo liberare da quell'incubo come da un mal di
testa.

Rurale invece non si rasserenava, adesso si era
alzato per andare a richiudere la finestra ma, siccome
proprio sotto la finestra c'è il lavandino, lui subito si è
messo a lavarsi le mani, noi così ce lo siamo sempre
ricordato, pieno di macchie dappertutto ma sempre a
sciacquettarsi, ­ bravo, gli abbiamo detto allora con gli
occhi scintillanti di malizia, non le perdere le buone abi­
tudini ­, ­ ma allora è vero, gli abbiamo detto, sei pro­      
prio mezzo donna ­, ­ il profumo, gli dicevamo, adesso     
te lo dài? ­.

A questo punto, ricominciando a ridere di lui, è par­       
tita per sempre l'innocenza, ridevamo sforzati perché  
alla fine lui si innervosisse al nostro parlar grasso, ­ te lo
ricordi, gli abbiamo detto, quando ti leggevamo le
nostre lettere d'amore? ­, ­ sacro e profano ­, abbiamo
detto e abbiamo continuato per un pezzo a bombardarlo
ma senza risultato, lui non ha abbassato gli occhi e anzi
ci guardava con una sorta di ironia diretta a quanto pare
proprio a noi.

Quella disinvoltura ci reprimeva nella gola tutte le
frasi più precise che ci facevano salire il riso nella bocca.
ma proprio quel riso bloccato ci faceva scattare in faccia
e nelle mani ammiccamenti e tic nervosi che noi ci osser­
vavamo tra insofferenti e divertiti, provando intanto un
primo desiderio di fargli male più, spogliarlo per esem­
pio per farlo vergognare e noi veder com'era, mentre ci
scuotevano grandi brividi al torace di rabbia che veniva
e se ne andava, perché di questionare così, solo a parole
intelligenti e maliziose, non avevamo più nessuna
voglia.
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Anzi, noi tanto più ci sentivamo urtati perché, in
fondo, a trattenerci era anche il nostro desiderio di non
complicare più le cose, noi volevamo sempre più venire
tutte le settimane estate e inverno a passare due giorni
attorno al lago magari in dolce compagnia, già, ma lui
non ci aiutava, ogni parola era una questione, aveva da
ridire su tutto e ci ridava ogni sguardo senza nessun tre­
more, per forza allora ci è sparita la voglia di scherzare
e, dopo esserci ammutiti, ci siamo riattaccati al suo vino
come a un santo taumaturgo, ­ beh, gli abbiamo detto,
taglia questo salame ­.

.................................

.................................

57



 A. Di Cicco ­Duale (1986) ­all rights reserved

                                    ***

comunque, il mio disagio non l'ho potuto più negare
quando mi sono resa conto che, invece di aprire
verso gli altri, il mio rapporto ha un effetto addi­
rittura emarginante, tanto che la mia casa è diven­
tata nuovamente una rocca solitària dove troppo
spesso io mi ritrovo impaurita in compagnia dei
miei fantasmi:

nella mia vecchia casa tutto ciò era normale ma ora non
riesco a sopportarlo anche perché nel mio carat­
tere ho scoperto tratti nuovi ed errabondi che ren­
dono essenziale l'esterno e il mio orecchio non può
più fare a meno dei suoni sorprendenti che proven­
gono dagli altri:

invece con te non esco mai, Paolo, e l'isolamento io lo
subisco come una violenza che non solo affatica
tutti i miei rapporti ma, perfino abbracciata, mi
ricaccia nel mio vuoto dove parlano solo le mie
voci interne:

mi indigno allora con me stessa, come se fossi io a non
avere i mezzi o l'energia per portati fuori dal guscio
in cui ci stiamo imbozzolando senza la speranza
della metamorfosi, ma sono sempre costretta a
constatare che non se ne può nemmeno cominciare
a discutere:

infastidito, tu ti dichiari apertamente soddisfatto di
come stanno le cose tra noi e addirittura teorizzi
che non debbono cambiare se vogliamo che duri­
no, anche se io ti vedo emergere sempre stralunato
dall'orbita in cui scorre la tua vita e conquistarti
sembianze non frustrate solo attraverso il sesso:

resto, allora, lungamente interdetta a guardarti asson­
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nato e soddisfatto, ma intanto continuo da sola a
progettare per noi due una lenta evoluzione che ci
metta insieme tra le esperienze dall'esterno, non
fosse altro perché mi sembra assurdo che l'amore
si riduca ad una solitudine febbrile, ricca solo di
pensieri sull'amore:

però la mia speranza nasce e appassisce troppo di fre­
quente e l'altalena mi stanca, tanto che ultima­
mente ho incominciato a somatizzare in malanni
del corpo la frustazione quotidiana imposta ai sen­
timenti e insomma, devo pur dire la parola, la mia
infelicità:

lo sai, la somatizzazione è consistita nella comparsa di un
complicato rumore all'orecchio destro, che di
notte diventa spossante e fastidioso perché mi
attira in tutte le sue trappole e mi condanna a inse­
guire la sua cifra per attutire l'ambiguità maligna
del suo timbro:

quando, all'inizio, tutto sembra un innocente smarri­
mento da dormiveglia, io mi ritrovo lesta a inter­
pretare i pochi acuti che mi pulsano all'orecchio
come un creativo "ma più blu", però i suoni, ripe­
tendosi inesausti, smentiscono la mia interpreta­
zione e ribadiscono angoscianti il loro duro e
perentorio "non per me":

completamente ridestata, io cerco di barare, costrin­
gendo il ritmo a presentarsi più melodico e can­
tante e, per un attimo, il mio sforzo ha successo,
ma solo al prezzo di imboccare un'altra volta i miei
sentieri di bambina:

"canta / caro / Vaniere / canta", riesco a interpretare ral­
lentando e sdoppiando la sequenza delle pulsazio­
ni, ma l'inganno è di breve durata e il rumore
riprende a battere sul ritmo originario che non è
affatto difficile a scandire ma che mi obbliga a ten­
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tare infinite onomatopee se voglio un'interpreta­
zione senza angoscia:

comunque, io ora passo le mie notti almanaccando
su ipotesi dolenti e mi alzo la mattina con una spos­
satezza molto simile a quella in cui mi rimette
anche il ciclo mestruale;

le mestruazioni, infatti, sono tornate a iniziare con
dolori di parto e con un ottundimento intellettuale
che mi fa passare il primo giorno di flusso come
immersa in una gelatina, dove bolle faticose sal­
gono a galleggiare, liberate come voci che nascono
da me:

così è potuto avvenire che, tra rumori indecifrati e fram­
mentato colloquio con me stessa, io ho scambiato
per una voce che mi dicevo da sola quella spedita e
torrenziale che ha spazzato via la gelatina del
primo giorno di questo ultimo ciclo, atteso tre
giorni oltre il normale e con ansia crescente, per­
ché la mia paura di essere incinta si è sommata
all'angoscia irrazionale del mio sentirmi incom­
pleta fino a che non avrò fatto un figlio:

ma questa voce non si è dissolta con le altre e nel mio
corpo che continua a distillarsi è rimasta incastona­
ta, come una rotonda a solcata macchia fossile, la
traccia nera delle parole che ho sentito e che hanno
fatto a pezzi i miei fragili progetti:

allucinata, posso vederla nei particolari e risalire con
chiarezza alla faccia della donna che l'ha stampata
chiamandomi al telefono e chiedendomi un favore
delicato:

è una persona che io conosco solo come collega di Lilia­
na, ma ora la sua faccia è penetrata in casa mia e le
parole che emette, straniere e misteriose, rimbal­
zano sui muri della mia piccola camera da letto e si
traducono per me che ascolto inorridita e affasci­
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nata:
mi sta chiedendo informazioni riservate su una cattedra

di francese in una scuola a cui è interessata e, per
farmi capire perché si è rivolta a me, ripete conti­
nue allusioni che io comprendo troppo bene ma
che lei vuole mettere in chiaro:

precisa perciò, "a scanso di equivoci", che l'informa­
zione io la posso avere proprio da te, Paolo, che, a
tua volta, te la puoi procurare da un'insegnante di
quell'istituto di cui sei "l'amante":

che la vostra storia la conoscono tutti e che il"flirt" all'U­
niversità è stato interrotto da non si sa quale dis­
grazia familiare che costrinse la donna a tornare in
provincia:

che la relazione è "naturalmente" ricominciata quindici
anni dopo, quando lei si è ritrasferita in città,
andando ad abitare a Porta Pia, cioè non lontano
da casa tua;

io, da questo fiume di parole, ho cercato di difendermi
tentando di negarlo e ricordandomi che di telefo­
nate pazze o misteriose ne ho ricevute fin troppe,
ma quei suoni implacabili hanno avuto il tempo
necessario per incidersi e io continuo, mio malgra­
do, a ritrasmetterli a me stessa:

immobile, ho riascoltato questo disco molte volte per
riacquistare la mia calma, ma quando ho provato a
muovermi, solo per prendere l'acqua sopra il
comodino, un'agitazione resistente mi ha scoordi­
nato tanto i movimenti col suo tremito, che ho
fatto cadere l'orologio in porcellana che è il tuo
primo e unico regalo:

malgrado il convulso tentativo di impedirlo, la porcel­
lana si è rotta in mille pezzi e, poiché l'incidente mi
è subito sembrato simbolico, la mia disperazione
ha fatto scoppiare le sue grida e mi ritrovo a pian­
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gere non solo per l'oggetto:
non è comunque gelosia quanto piuttosto delusione, se è  

bastato un banale chiarimento a farmi uscire dal 
mio disagio interdetto e a far dolere una ferita di
cui non mi ero accorta, perché, chissà da quanto, è
la concreta e ormai visibile presenza di una rivale
che mi inchioda al crocevia di un imbroglio che ine­
sorabilmente si è stretto intorno a me:

io non sono mai stata così avvilita, Paolo, però l'avvili­
mento non mi impedisce di consumarmi di deside­
rio inappagato e, mai come adesso, sento ardere il
mio corpo, sebbene io sappia che tu rifiuti di toc­
carmi mestruata, forse inorridito da uno spargi­
mento di sangue che è innocuo ma che per te
chiama vendetta:

o forse non è nemmeno questo e il tuo timore di un con­
tatto è già una fuga che, purtroppo, non è determi­
nata dal folle cambiamento che io pretendo per
noi, ma più semplicemente da una mia inadegua­
tezza che non riesco a individuare ma che intanto
prende mille nomi e che, comunque, ha reso irresi­
stibile il richiamo di un'altra donna più attrezzata:

forse è così ma la telefonata che mi hai fatto, mentre io
già cominciavo a vederti piagnucoloso e carico di
intrighi al posto dei complessi generosi e addirit­
tura delle colpe capaci di spiegarmi il tuo compor­
tamento, ha ribadito così rovinosamente la tua
meschinità che la tua immagine complessa si è tra­
volta e, come il tuo orologio, non sono stata in
grado di salvarla:

tu mi hai telefonato spinto dal terrore di una mia mater­
nità, però hai subito approfittato della mia rassicu­
razione per spostare di due giorni la data del nostro
appuntamento:

io me lo immaginavo perché noi mai siamo stati insieme
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senza fare l'amore, ma stavolta ho trovato così
insopportabile la naturalezza della tua richiesta,
che avrei troncato la conversazione alle tue prime
parole se non avessi avuto l'impressione che la
telefonata fosse interurbana e che tu, dunque, mi
chiamassi da fuori città:

tu, ovviamente, hai detto che chiamavi da Roma e,
ovviamente, non da casa o dall'ufficio ma da una
cabina telefonica per strada, e io, sebbene mi
ricordi con estrema precisione il breve trillo che
precede lo squillo regolare quando si chiama col
prefisso, mi sono congedata con laconica freddez­
za, stupita non dalla banalità del tuo diniego ma
dal mio disinteresse ad appurare se tu incredibil­
mente ti sei recato fuori Roma:

voglio infatti sfruttare il mio disprezzo per capire meglio
la situazione e sto già sfogliando l'elenco telefoni­
co, per risentire i pettegolezzi di quella donna ed
accertare almeno se me li ha fatti veramente, però
mi accorgo di non ricordare affatto il suo cognome
e di non poterlo nemmeno chiedere a Liliana che di
sabato, abitualmente, va fuori Roma da sua
madre:

tuttavia faccio il suo numero ugualmente perché Liliana
conosce bene la persona che cerco e perché penso
che la finzione sia utile a farmi formulare per
esteso ciò che Liliana mi direbbe e che io credo di
sapere:

riesco infatti facilmente a vedere la sua faccia e a sentire
i suoi ironici preamboli su cosa posso mai volere da
quell'intrigante, ma quando finalmente me ne dice  
il cognome io, non so perché, sono sicura che l'in­ 
dicazione è volutamente sbagliata:           

Liliana ha affettato tutto il tempo di non conoscere quasi
una persona che insegna nella sua stessa scuola da
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tanti anni, ma io stavolta ho saputo adeguare pron­
tamente la mia simulazione alla sua e sono io a riu­
scire vittoriosa da quel duello immotivato, perché
proprio partendo dalla sua indicazione, con un pic­
colo giuoco di parole tra Piersanti e Sampietri, io
risalgo al cognome giusto e posso fare la telefonata
più gravosa della mia vita:

composto il numero sulla tastiera del telefono, ottengo
subito la comunicazione e, mentre io sono ancora
stupefatta per la semplicità con cui ci si può met­
tere in contatto con chiunque, la Sampietri, gio­
viale e senza commenti sulle mie parole incerte,
inizia a battere di nuovo tutti i chiodi della sua mal­
dicenza con la sua voce metallica:

mi ripete così che la storia del tuo amore è nota a mezza
Roma, abbondando in particolari così precisi,
come la "casa al quinto piano'' con l'agenzia "al
piano rialzato" e il liceo di "via Sicilia", che io,
facendo finta di prendere nota, mi congedo scon­
fitta e il mio corpo torna a essere insensibile e
ottuso al riprendere, come una emorragia, del mio
flusso mestruale:
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..........................

..........................

Che vuoi capire, lui pareva più volubile di noi,
rideva adesso annusando il suo coltello prima di tagliare
quel salame e noi mangiavamo con gusto un'altra volta,
­ ti ricordi Giocondo, abbiamo detto, Cesira, corri alla
dispensa a prendere il salame migliore ­, ­ tutto funghi­
to ­, abbiamo detto ricominciando le risate.

Avevamo imitato la voce in falsetto di Giocondo e
con la voce ci eravamo ricordati la sua faccia ostinata e
poco arguta, ­ ah se non ci fosse la corte di giustizia —,
diceva quando voleva fare il saputo, male riecheggiando
un genitore che era in gamba e che diceva sempre giusta­
mente , ­ ah se non fosse per quel poco di intelligenza —.

­Te lo ricordi il padre di Giocondo, abbiamo detto,
il mago Merlino, come si chiamava? ­, — ah, don Oron­
zo, abbiamo detto, raramente risurge per li rami ­,
­ pure il medico faceva, abbiamo detto, oh, don Dome­
nico arrivava a cavallo ma non trovava mai ammalati ­,
­ come diceva don Domenico, abbiamo detto, ma dove
l'ha presa la laurea l'animale, all'università della fessa
della mamma? ­, ­ era un furbo di niente don Oronzo,
abbiamo detto, curava le sposette, incinte e non incin­
te ­, ­ te lo immagini sì, abbiamo detto, alzati questa
gonna donna bella, fammi vedere la natura ­, sia male­
detto, la natura, hai capito, altro che Giocondo, la gente
come don Oronzo si fa strada in ogni situazione della
vita.

Quelle parole ci rimettevano in mente l'allegria ma
il fisico cedeva, eravamo cotti, piegati in due dalle risate,
coi muscoli del petto indolenziti e le lacrime agli occhi,
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­ e noi, ci siamo detti, pure noi ne abbiamo fatte da ra­
gazzi ­, guardavamo Fiorangelo ma la sua faccia era
secca proprio quando a noi la commozione ci gonfiava
gli occhi, ­ Madonna, pare ieri, ci siamo fatti, allora era
nostra tutta la conca, con tutta la montagna e tutto il
lago ­, ­ non è vero, gli abbiamo detto, non ti ricordi
pure tu, bamboccio grande? ­, ­ era tutt'altra vita allora
qua, gli abbiamo detto, tutto finito adesso ­.

Lui però non si era commosso, anzi secondo lui era
finita soltanto la nostra bella età, era questa la sentenza
dell'oracolo, e per convincerci gli si era sciolta una lin­
gua che diceva cose anche giuste, mica no, ma che si
dicono per sfogo e che comunque noi nemmeno capi­
vamo fino in fondo perché nemmeno lo volevamo più
sentire, anche se nel complesso il suo parlare è stato
chiaro, lui voleva dire che anche lì era cambiato tutto e
anzi solo adesso le cose cominciavano a quadrare, perciò
quando noi gli abbiamo detto che comunque andassero
le cose era sempre una condanna vivere in riva a un lago
in mezzo alle montagne, lui ci ha risposto che non ci invi­
diava, proprio come avrebbe detto Urbano.

Noi, si sa, non potevano sopportare che parlasse
così, ma lui era così convinto di quello che diceva che la
fisionomia gli si era trasformata, oh, anche lui come que­
gli altri della piazza aveva abolito ogni differenza e
ormai rivaleggiava apertamente con noi, la sua ostina­
zione ci obbligava a ritrovare tutte le ragioni della nostra
vita a Roma e allora, controvoglia perché ci costava
molto sparlare di quel lago, siamo stati costretti a fare la
discussione seria,   tu parli di noi, gli abbiamo detto, ma―
che ci entriamo noi di Roma con voi di questo lago? ­,
ma lui ha precisato che non parlava né di Roma né di noi
ma di quelli come lui attorno a un lago, erano loro a
essere importanti mica no, ­ e i fessi siamo noi, gli
abbiamo detto, perché siamo tornati ­, ­ ma noi siamo
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venuti per sport, gli abbiamo detto, mica perché non
sappiamo dove sbattere la testa ­, ­ queste cose, gli
abbiamo detto, te le sogni la notte ­.

Però, siccome lui non ci dava più tregua e sentenzia­
va senza tenere conto delle nostre reazioni, noi abbiamo
dovuto rinnovare il contrattacco, mica gliela potevamo
dare vinta, ­ tu sei stupido, gli abbiamo detto, dici e non
dici, concludi e non concludi ­, ­ e sì, ci siamo detti, che
gli volevamo fare la proposta di venire con noi ­, e lo
guardavamo con la coda dell'occhio già irritati nel
vederlo negare con la testa, perché, questo era il fatto,
lui mica stava in mezzo alle montagne a farsi beccare
dagli uccelli, lui non voleva fare la nostra vita o, piutto­
sto, la nostra stessa fine, aveva scoperto che noi non
siamo modelli da imitare e non diceva di avere queste
idee perché adesso poteva calcolare tutti i guadagni dei
villini, che si adattava a marcire come un vinchio attorno
a quelle rive per quella speranza quando con noi poteva
vivere a Roma e tenersi anche la casa al lago, ­ e come
parla bene, ci dicevamo noi, non più di cinque o sei sono
al paese quelli coi villini nella mente ­, ma colpivamo a
vuoto, lui ci guardava e il sorriso gli increspava gli angoli
degli occhi, vedi com'era diventato malizioso, ­ non è
così difficile, diceva, io non voglio solo ridiventare lo
zimbello che sono stato per tanti anni e che mio padre è
stato per tutta la sua vita ­.

Noi ci siamo allora scappellati avanti a lui ridendo a
malavoglia perché invece la voglia era di dargli un paio
di buffettoni e rimetterlo subito al suo posto, lo vede­
vamo piccolo e distante, un vagabondo solitario e emar­
ginato, e certo gli potevamo ammettere che la proposta
di venire a Roma ci era salita in bocca in quel momento.
chi ci pensava a lui quando stavamo a Roma? ma chissà
quanta gente era disposta a camminare mani e piedi.
chissà quanti mai ringraziamenti ci sarebbero piovuti
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sulle spalle se mai uno di questi l'avessimo con noi por­
tato a Roma da qualche posto come quello al lago
dimenticato dagli uomini e da Cristo, ­ come farà, ci
siamo detti noi ridendo, a stare qua tutti i giorni, un anno
appresso all'altro ­, ­ eéh, gli abbiamo detto a braccia
alzate, non è più tempo di eremiti adesso ­, ma lui mica
voleva essere eremita, lui aveva da fare, cose importanti
mica no, eravamo noi a non voler capire, senza dire che
lui non ammetteva che si possa partire alla ventura con
due valigie in mano, disposti a sopportare tutto per non
tornare indietro.

― E si sa, ci siamo detti noi, lui vuole il mondo su
misura­,­ma non capisci, gli abbiamo detto, che qua va
tutto bene solo per un giorno o due? ­, ­ è bello venirci
per godere l'aria, abbiamo detto, lodare il lago e le mon­
tagne ­, adesso, boh, ci pareva di essere andati solo per
questo, ma noi, a sentir lui, eravamo i peggiori perché in
quei posti noi ci siamo nati, hai capito, eravamo tornati
come innamorati sui luoghi dell'amore a rammentare i
tempi della nostra giovinezza e ci scuoteva pure la testac­
cia con commiserazione, come se noi ci dovevamo ver­
gognare di avere una storia degna di essere sempre ram­
mentata.

Insomma capiva tutto lui però, a parte questo, una
cosa ci dava fastidio veramente, quella sua presunzione
di ragionare su di noi prendendoci di petto, ­ ma che ne
puoi sapere tu di noi, gli abbiamo detto a denti avvelena­
ti, c'è tempo prima che tu arrivi a metterti con noi ­,
­ non ti manca solo la base materiale, gli abbiamo detto,
non c'è proprio la stoffa ­, ­ la gente come te, gli
abbiamo detto, potrà trovar ragioni ma è dannata a pas­
sare la vita a schiena curva in posti come questo ­, e ci
siamo ritirati da una parte squadrandolo sprezzanti,
­ chissà che vuole, ci siamo detti, dovremmo rimanere
qua anche noi a farci beccare dagli uccelli come lui ­.
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Lui ci stava a sentire sorridendo, oh. ci giudicava,
secondo lui chissà perché pretendevamo invidia, mica lo
capivamo che era questo a impedirci di parlare con gli
altri veramente, eppure non aveva tutti i torti perché,
non si sa come, in quella stanza maledetta succedeva
sempre la stessa cosa, lui diceva una parola e a noi ce ne
faceva ridire cento, ­ allora basta, gli abbiamo detto, noi
stiamo bene come stiamo ­, ­ per condizione e merito.
abbiamo detto, ristabiliamo le distanze ­, ­ ma lui qui
crede di essere qualcuno ­, abbiamo detto, ­ in una casa
solitària, abbiamo detto, con quattro terre e quattro
trote ­.

Lui voleva ribattere, come no, vedeva le cose in
altro modo e perciò voleva riaprire quella bocca sbrac­
ciandosi a farci la lezione, noi però non sapevamo dialo­
gare e gli toglievamo la parola, ­ stop totale ­, gli dice­
vamo tra scherzo e far sul serio, ma lui disobbediva, non
si immobilizzava aspettando di sapere cosa fare, anzi si
muoveva liberamente per la stanza dicendo di essere
cambiato, lui ora lo sapeva come comportarsi e se sta­
vamo qualche volta insieme noi dovevamo capire innan­
zitutto che non era più possibile trattarlo da zimbello,
proprio così, il disco si era rotto.

Allora noi abbiamo schioccato le labbra, ­ ma tu
facci capire, gli abbiamo detto, vuoi forse dire che gli
zimbelli siamo noi? ­, ­ che da adesso in poi, gli abbiamo
detto, ti dobbiamo pregare a mani giunte per trovarti
ben disposto? ­, oh, come aprivamo bocca gli cadevano
le braccia, a lui hai capito, e d'altronde lo sentivamo
pure noi che così non si poteva continuare, avevamo la
nausea per tutta quella disputa che, da vitale, ci è parsa
tutta un tratto senza capo né coda e crollavamo la testa
delusi di lui e dell'universo. ­ mi dispiace, ha detto lui.
ma queste cose vanno messe in chiaro subito ­.

Noi gli abbiamo scrollato le mani avanti agli occhi
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per fargli entrare nella testa che a noi non c'importava
proprio niente di lui e di quelli come lui, ­ tu non avere
più paura, gli abbiamo detto, nessun bisogno abbiamo
noi di te e della tua casa ­, ­ prima e ultima volta ­,
abbiamo detto ma eravamo agitati e, continuando ad
armeggiare con le mani, abbiamo preso l'orcio che è
caduto e si è fatto in mille pezzi, oh, non abbiamo avuto
modo nemmeno di tentare di salvarlo e siamo rimasti
immobili, mentre lui faceva sparire i cocci e asciugava il
pavimento senza dare importanza all'incidente.

Noi ci siamo scusati, sinceramente perché ci dispia­
ceva per quell'orcio, ma intanto nella stanza era rimasto
un forte odor di vino e ci è parso di stare all'osteria, guar­
davamo l'ambiente stupefatti cominciando a doman­
darci mentalmente che corno stavamo a fare con Rurale
e come ci poteva mai piacere una stupida cena con pro­
sciutto e vino in mezzo alle montagne parlando di capre
e di villini, però proprio quello stupore ci ha calmati e
ormai ci guardavamo avanti con distacco ricomponendo
i nostri atteggiamenti e tornando sulle sedie, ma Rurale
credeva invece di aver vinto e ora con calma ci spiegava
che lui era cambiato perché proprio non ce la faceva a
rivivere la sorte maledetta di suo padre, hai capito chi
era stato Adamuccio.

Lui no, lui non poteva fare come il suo papà, lui ci
stava bene attorno al lago dove aveva le sue cose e la sua
gente, lui non si muoveva di là una volta al mese con la
scusa dell'Istituto ittiologico come Adamuccio faceva
puntualmente, e continuava a premere monotono que­
sto tasto, ci diceva di come suo padre malediceva il
mondo e di come lui, Rurale, piangeva a vedere quel
rovello, ma noi sapevamo certe cose su quei viaggi di
ogni mese e per anni ci avevamo riso sopra, perciò men­
tre parlava abbiamo cominciato a punzecchiarlo fino a
che non abbiamo fatto la frittata, ­ lui non lo sa,
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abbiamo detto, perché Adamuccio andava a Roma ­.
Noi, si capisce, avremmo fatto basta qui ma lui si è

risentito, ricominciava a parlare di sé in confronto al
padre, a ridirci come era diventato in quei tanti anni e
noi allora l'abbiamo dovuto fermare, abbiamo allungato
le braccia dietro la spalliera della sedia accavallando le
gambe, ­ ma lo sai, gli abbiamo detto, che tuo padre non
andava all'Istituto? ­, e parlavamo spavaldi ma già da un
pezzo ci vedevamo a inseguire le parole per la stanza per
non farle risuonare, erano sforzi inutili perché per la
stanchezza noi ci distraevamo ogni momento proprio
mentre per la rabbia altre parole ci cadevano di bocca
risuonando da ogni parte, e così era adesso, noi veden­
dolo reagire deciso, gli dicevamo insonnoliti di aspettare
ad agitarsi, ma gridavamo ormai e anche lui gridava, ci
accusava di non voler capire il suo pensiero, lui non
voleva parlare di suo padre e non gli importava di sapere
dove andava, ma noi eravamo risoluti a morte e un
impeto indomabile e infantile ci stava obbligando a rac­
contargli, come se fosse una rivelazione di destino,
quella vecchia freddura su Adamuccio che a Roma ci
andava a farsi segare le corna.

Oh, siamo stati noi a rimanere secchi, sorridevamo
stupiditi mentre nel cuore ci battevano i rimorsi e il disa­
gio ci rimetteva mille parole nella bocca, noi volevamo
conciliare ma lui ci guardava sbiancato nelle labbra e
ribatteva duro a ogni nostra spiegazione, lui non voleva
nemmeno più che lo chiamassimo Fiorangelo, non par­
liamo di Rurale, e insomma ci metteva alla porta per
quella stupidata mentre noi non potevamo ancora con­
cepire che dicesse sul serio, anche se la sua faccia era
tirata e non ammetteva replica, ­ non fare il bamboccio,
gli abbiamo detto noi, tu che capisci tutto ci dici dove
possiamo andare adesso? ­, ma lui era sicuro che
avremmo rimediato. ­ e riparliamone domani, gli dice­
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vamo noi. adesso vediamo di accendere un bei fuoco ­.
noi pensavamo che giusto lui con quelle pigne e frasche
stagionate poteva subito fare un fuocaraccio più luce che
calore e volevamo scherzare per abbassare la tensione.
addirittura rimettendoci a cantare, ma lui ce li ha gelati
i sentimenti aprendo subito la porta, sarebbe uscito lui se
restavamo noi ma per rientrare accompagnato, oh, lui
non ci perdonava e noi invidiavamo la sicurezza dei suoi
sguardi che ci seccava in bocca i canti e le parole, ­ va
bene, abbiamo detto per farci coraggio ma già balbetta­
vamo, vai a chiamare i tuoi rinforzi ­.

Siamo rimasti soli con in petto il rancore per noi
stessi, guardavamo il camino e dentro ci vedevamo il
fuoco acceso mentre ci ritornava in mente e ci eccitava
com'era Rosalba, una faccia sfiorita sopra un corpo che
non ci aveva messo mai pensieri fino a che una sera, in
quella stessa stanza, abbassandosi ad attizzare il fuoco,
aveva scoperto involontariamente due gambe lisce e
tonde sopra il giro delle calze, vai a spiegare che lei era
una così fatta che, strascinata nella macchia, si faceva
sdraiare senza dire una parola, lo sapevano tutti e noi
non eravamo certo stati i primi a voler verificare se era
vero.

­ Orlando ­, abbiamo gridato fuori della porta,
aspettavamo che ricomparisse zoppicando, rattrappito
nella giacchettella a doppio petto, alla ricerca di un con­
tegno davanti a noi che scuotevamo la testa per un penti­
mento già generico e non troppo doloroso, ­ non c'è
bisogno di nessuno, abbiamo detto, ce ne andiamo ­, ci
siamo riaggiustati la maglia e gli siamo passati davanti
senza fretta, vedendogli tremare le mascelle ma non sen­
tendo un fiato, ­ addio ­, abbiamo detto allora cammi­
nando con precauzione per abituarci al buio e poi, arri­
vati al fiume, senza farlo parere, ci siamo voltati per
guardarlo, stava sempre nel riquadro della porta, fermo
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fermo, illuminato da dietro come un carnevale di stracci
già pronto per l'incendio.

............................

............................
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                                         * * *

poiché della telefonata io non ti ho fatto parola, tu nem­
meno ti sei accorto della mia nuova insicurezza e,
anzi, la superficialità con cui mi guardi ti fa scam­
biare per temperamento gli accessi tormentosi di
piacere che mi scuotono quando stiamo insieme:

ti abbandoni allora ad apprezzamenti entusiasti che mi
fanno restare a bocca aperta ma che non sono del
tutto immotivati, perché ciò che tu scambi per tem­
peramento è una mia ormai scoperta insaziabilità,
dolorosamente connessa con la paura che ho di
perderti o, meglio, di essere espropriata di te da
una rivale più agguerrita:

io su questo dovrei riflettere per assodare se la lastra del­
l'amore, che ho davanti agli occhi e che riduce i
sentimenti a un odioso bisogno di possesso, è dav­
vero la mia radiografia, ma non ho più la forza di
pensare intensamente e mi sento addosso solo
un'infinita nostalgia di parole pacifìche e amiche­
voli:

vorrei poter parlare lungamente per farti capire che le
mie pretese sono da tempo diventate modeste e
che se voglio conoscere i tuoi problemi è per condi­
viderli, non per giudicarli o risolverli:

che non voglio più cambiare la tua vita ma, caso mai, la
mia e infatti non "chi sei", ti vorrei chiedere, ma
"che vuoi", umilmente disposta a farmi da parte se
non ti sono necessaria o, peggio, se ti sono di peso:

d'altronde, questo interrogativo io lo sento con tale
intensità che non mi sono accorta di averlo ripetu­
tamente pronunciato in tua presenza, mentre tu mi
guardi incomprensivo e turbato e io sento ingigan­
tire il mio squilibrio:
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tu però, Paolo, non rispondi mai a ciò che chiedo e non
capisci che, così facendo, ti rifiuti di penetrare in
me se non col sesso, cominciando a fuggire proprio
nel momento in cui io mi metto a coltivare le inizia­
tive della fantasia:

eppure, nelle tue risposte vaghe e anche nel tuo silenzio
infastidito io ci vedo non l'ipocrisia di chi fìnge e
svia il discorso, ma un fondo di stupore che mi pare
autentico e che ti spinge a guardarmi interdetto
non per ciò che devi rispondermi ma per l'agita­
zione a cui mi vedi in preda:

i tuoi occhi, spietati e al tempo stesso comprensivi di
fronte alla mia ansia, io non posso crederli insin­
ceri e allora le mie pene mi sembrano un abbaglio
che io stessa emetto per me e per un attimo si cali­
bra ogni fibra del mio essere, mentre intatta mi
torna la voglia di vivere felice:

ma l'armonia dura un attimo e si stara mentre davanti
agli occhi allucinati mi si distorce la nozione della
tua tenerezza, che si trasforma subito nell'arma
che ti serve per mantenermi sottomessa e senza
troppe domande sul rapporto che ci unisce:

perciò a sfiancarmi non è tanto la dinamica convulsa
delle mie emozioni, quanto i rimorsi generati dai
sospetti anche volgari sul tuo conto, che non posso
evitare e che mi spingono a pentimenti spesso
assurdi:

prendo allora il telefono per cercare di scusarmi dei miei
stessi pensieri ma riattacco prima ancora che tu
possa rispondere, perché ti vedo con la tua profes­
soressa, a cui chissà perché ho incominciato ad
attribuire i connotati di Liliana e a cui chissà quali
bugie stai raccontando, tenendo anche con lei
quell'aria di controinterrogazione stupefatta che a
me confonde la mente:
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insomma, tra di noi si è fatta una distanza che mi impedi­
sce di comunicare ma non di comprendere che con
te sono andata solo in luoghi che ho conosciuto da
sola e che dunque non sono ancora uscita da me
stessa:

sono così eccitata e depressa, tra la pulsione all'attività
che senza il tuo apporto si scarica a vuoto e la
disperazione che mi gela nelle mie paludi, che non
ho nemmeno sentito che in questi ultimi giorni tu
mi hai parlato della tua giovane sorella:

io non sapevo neanche che tu ne avessi una, nè che tua
madre fosse morta e tuo padre risposato con una
donna più giovane che lo ha fatto trasferire ormai
anziano dal paese d'origine a Roma:

però, quando ho capito che sei preoccupato perché tua
sorella è scappata di casa, mi sono anche resa
conto di quanto grande sia diventato il mio bisogno
di una pausa tra noi senza conflitto:

le tue parole comunicano con me chiare e innocenti e il
mio lavoro interno, da faticoso e eroico, diventa
facile e piacevole, mentre i miei sospiri si trasfor­
mano in risate contagiose che rasserenano anche
te:

dici che la ragazza ti è arrivata in casa dopo un periodo
precario vissuto chissà dove, ma non può avere
fatto l'esperienza della clandestinità, come tu ipo­
tizzi con spavento, chi scrive poi a un ragazzo
bigliettini come questo che mi mostri e che io trovo
spiritoso e delicato:

non camminare aggobbatello / e togliti quella sciarpa
ridicola / guarda molto più alto da terra / se vuoi
incontrare gli occhi di Carlotta / che non è stupida
stupidella", dice il biglietto che mi rigiro tra le
mani, e se tu continui a darne un'interpretazione
malevola a causa della scritta sul retro che in effetti
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è più volgare, "non metto data perché non voglio
sapere che cazzo di fottutissimo giorno è oggi", ma
che forse vuole solo correggere la tenerezza del
messaggio vero, io continuo a ridere, meraviglio­
samente scaricando la mia tensione interna, per­
ché il tuo parlarmi di problemi familiari mi ricon­
nette con te su basi piccole ma nuove:

ma tu hai altro per la testa e cocciutamente ti impedisci
di accogliere i miei inviti sdrammatizzanti, ancora
pieno di rancore per quella ragazza che ti ha por­
tato in casa la sua vitalità e il suo disordine:

perciò mi chiedi aggressivo se trovo normale anche rice­
vere telefonate dal commissariato di polizia e sen­
tirsi intimare un divieto a manifestare con corteo a
San Giovanni durante lo svolgimento della festa e,
se io ti faccio notare che dalla telefonata si può
almeno dedurre che tua sorella non è stata clande­
stina avendo dato nome e recapito alla polizia, tu
rimani fermo nel tuo rifiuto fobico di quel contatto
col commissariato, mascherando la paura col
risentimento:

così, mentre ti affanni a chiarire che, naturalmente, il
corteo si farà nonostante il divieto e che tu, stupi­
damente, ti senti impegnato ad andare a control­
lare che tua sorella non si esponga, io per la prima
volta capisco il meccanismo che regola il tuo com­
portamento intellettuale e vedo con chiarezza che
la tua paura ricorrente altro non è che il velo opaco
con cui copri i tuoi segreti anche a te stesso, senza
distinguere se sono gravi o banali:

smettendo di ridere, io cambio argomento per ottenere
la riprova dalla mia scoperta e ti domando con
finta ingenuità di farmi conoscere tuo padre e tua
sorella ma, come mi aspetto, tu rifiuti di prendermi
sul serio e preferisci litigare anche con me:
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ecco che ti scusi concitato del tuo sfogo e ribadisci anche
il concetto, espresso tante volte, che nel nostro
rapporto non devono entrare le beghe familiari:

ecco anche che, come le altre volte, ti alzi per andartene
constatando senza drammi il nostro disaccordo e
con esso la nostra diversità, ma io stavolta non mi
cruccio per questo ennesimo contrasto e passo il
resto della notte dentro un placido sonno, senza
sentire minimamente i miei rumori:

anzi, con prevalenti sensazioni di piacere e stavolta con
coerenza, sogno una scena che già nel sogno mi
ricordo di avere già sognato senza saperla ricorda­
re:

siamo ancora a cena con Liliana, la volta che ci siamo
conosciuti, e ridiamo amabilmente quando il mio
ventre si sconvolge per un attacco così violento di
dolori che devo andare in fretta alla toilette:

è un segno nuovo che nel sogno io leggo chiaramente,
riconoscendo il mio desiderio che continua la sua
riflessione su se stesso e ha continuamente bisogno
di ostacoli per continuare a dare i suoi piaceri e i
suoi dolori:

sento distintamente il mio invito a me stessa di non con­
tinuare più su questa strada imbrogliata e non
pulita rinunciando all'amore, ma la chiarezza
subito sparisce come, alla vista della sporcizia di
quel bagno, sparisce il mio strizzone, sostituito
d'incanto da un benessere così straordinario che
esco subito da quel luogo orribile, massaggian­
domi incredula l'addome morbido ed elastico:

è proprio questo indugio nel mio narcisismo che mi
impedisce di vedere il vostro bacio, però Liliana
tiene ancora la testa sollevata e tu incombi su di lei
con gli occhi carichi e dimentichi, mentre io resto
invidiosa e stupefatta ad osservare le due teste:
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indugio molto a pensare che, per le mie ceramiche, mi
viene offerto a caro prezzo un riuscito studio d'au­
tore, con quelle facce colme d'espressione a riassu­
mere tutti i connotati dell'amore, ma l'evidenza di
come tu ti trovi meglio altrove che con me riesco
tanto poco a sopportarla che il mio ventre si con­
torce per un secondo strizzone che mi sveglia e mi
spedisce al bagno per davvero:

sono di nuovo le mestruazioni, venute stavolta con tre
giorni di anticipo, e io disciplinata prendo la baral­
gina, stranamente decisa, stavolta, e non lasciarmi
immergere nella mia gelatina, come se fossi in pro­
cinto di assistere a un evento straordinario e decisi­
vo:

a tenermi vigile, infatti, non sono gli spasmi del ventre,
resi presto sopportabili dalla baralgina, ma un'an­
sia emotiva o un presentimento che si scioglie in
impaurita agitazione allo squillare del telefono:

io guardo l'ora al mio orologio da polso, fermando il tre­
mito del braccio e sperando che a chiamare sia tu,
come fai talvolta da quando ti ho detto che per me
è importante sentire la tua voce all'inizio della
giornata, ma sono appena le cinque del mattino e
la voce che mi parla non è chiaro se è di un uomo
o di una donna:

"scommetto che ti ha parlato di sua sorella", mi sento
dire da quella voce che io non so se conosco, "e
invece è una ragazza che lui ha messo incinta e che
non sa come scaricare", mentre il mio tremito si
blocca così radicalmente da farmi rimanere senza
fiato:

è vero, Paolo, per un attimo il mio corpo si è paralizzato.
ma più perché mi aspettavo una rivelazione odiosa
che per la notizia in sé, però nemmeno in quell'at­
timo ho perso il controllo di me stessa e. dignitosa­
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mente, ho saputo riattaccare senza chiedere
alcuna spiegazione:

dopo ho capito che le circostanze, malgrado tutto, mi
hanno offerto un'occasione che non posso lasciar
perdere e, sebbene oggi sia per me il giorno della
pausa mestruale a cui sono da sempre abituata, ho
già deciso che stasera anch'io scenderò tra la gente
della festa:

ho dodici ore davanti a me, per prepararmi all'incontro
con tua sorella, o con la ragazza che devi scaricare.
e so già che saprò vivere con determinazione la mia
uscita, là dove avrei voluto andare con te e dove.
invece, ancora non sono stata mai:
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........................

........................

Eehh, sul telone della macchina si era già steso un
velo di umidità quando, usciti dalla casa di Adamuccio,
ci siamo ritrovati sulla strada con la testa sul petto, però
ci siamo subito infuriati con noi stessi per quella stupida
mania di raddoppiare e triplicare l'antifurto che adesso
ci obbligava a stenderci per terra per non suonare il fini­
mondo e riavvolgere il telone.

Eravamo sudati ma ci prendevano ogni tanto grandi
brividi di freddo, però neppure dopo, fermi di notte con
un telone inumidito in mano in mezzo a una strada di
montagna, l'agitazione si è calmata e, poiché non ci pas­
sava per la testa di stare a contemplare quella notte con
tutte le sue stelle e le vie lattee, abbiamo acceso i nostri
fari per guardarci le nostre belle facce e metterci i cap­
potti sulle spalle.

Noi così siamo diventati, avevamo pensato anche
allo sbalzo di temperatura e, quando dentro al baga­
gliaio abbiamo visto la stoffa dei cappotti spiegazzata
per riparare dalle scosse gli strumenti, abbiamo preso
quelle stupide zampogne e le abbiamo buttate sui sedili
per fare la sfilata avanti ai fari rassettandoci il pelo, oh
guardavamo soddisfatti quei cappotti che cadevano a
pennello però non siamo ripartiti, no, anzi abbiamo
spento i fari e ci siamo incamminati, lasciando aperta
l'automobile, per una passeggiata che noi un tempo
facevamo spesso ma che stavolta facevamo straparlan­
do, eh, avevamo fatto i conti senza l'oste a ritornare,
senza Urbano e senza la piazza pazza del paese, per non
parlare del nostro amico Orlando, perché noi Orlando
dovevamo ormai trattare e no Fiorangelo o Rurale e, per
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rifare con lui le cerimonie che facciamo a Roma, dove­
vamo chiedere il permesso e arrampicarci in mezzo alle
montagne.

Noi, si capisce, dicevamo così per farci forza, stor­
cendo ancora il muso contro ciò che dà fastidio, ma era
proprio quella logica consueta che non serviva più, per­
ché con essa non potevamo più negare l'unica cosa che ci
metteva in crisi, e cioè che la faccia di Rurale aveva com­
piuto la sua metamorfosi ed era, adesso, uguale a quella
nostra di una volta, oh, era stato lui a rivelarsi come il
figlio più degno di quel lago e perciò non solo aveva visto
facilmente la nostra finzione presuntuosa ma, coraggio­
samente, l'aveva smascherata, con ciò rivelandoci a noi
stessi.

Insomma, il nostro modo di pensare cominciava a
perder colpi, ma si capisce però, troppe cose dovevamo
negare che ormai avevamo visto e lo sforzo ci faceva sen­
tire un disagio allogato nel petto, una goccia che si coa­
gulava formando un grumo che subito pesava, mentre
quello che Rurale aveva detto cambiava prospettiva a
tutti i fatti della nostra vita, facendo riaffiorare tutti i
nostri bisogni di una volta e mettendoci in cuore una ver­
gogna mai provata perché non era più per tutto quello
che non abbiamo più o per quello che potevamo fare e
non abbiamo fatto, no, era un rimorso proprio per come
siamo, un dolore che scioglieva il grumo e noi nel caldo
dei cappotti sentivamo che si perdeva colando tutto il
sedimento che da sempre era l'immagine di noi.

Noi, dai, così ci siamo sempre visti, giovani e nudi
sui massi in riva al lago ad aspettare che in alto passasse
la corriera, con Dinuccio che ci provocava, con l'insieme
ritirato tra le gambe per sembrare una donna, e con
Tonino che si prediceva la sua sorte, ­ al sanatorio, ripe­
teva ogni volta, dopo un bagno così, dopo una bella don­
na, e dopo una mela acerba della Capra ­.
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Noi parole non ne dicevamo ma aspettavamo nudi
su quel masso la corriera delle quattro, spingendo in alto
il sesso ritto e rischiando ogni giorno di mettere in moto
la camionetta dei carabinieri, sempre pronti alla sfida
con noi stessi e con gli altri, determinati a vincere paure
e inibizioni con la spavalderia arrogante di quegli anni
ma anche col disprezzo teorizzato per ogni convenzione
o gerarchia.

Eravamo ragazzi, eppure di che ci siamo sempre
ricordati se non di quella determinazione a vincere l'at­
tesa e la vergogna e aspettare le quattro e la corriera?
che cosa ci pareva che contasse se non l'interstardirci a
cacciare ogni timidezza dalla nostra mente? anzi,
quando era poi passata la corriera, non ci pareva ancora
sufficiente e ancora nudi ma coi panni in mano decide­
vamo di scrollare per sfregio un albero di mele della
Capra, pur sapendo che la Capra sarebbe comparso dal
niente e avrebbe cominciato a balbettare che noi e no lui
eravamo i figli di puttana e a prenderci a pietrate maledi­
cendo la gioventù del mondo, mentre noi in risposta lo
bombardavamo con grandi pezzi di creta umida e bianca
che staccavamo a palme aperte al fondo scivoloso del
fiume in secca sotto a Cupaione.

Quante risate, quante gliene dicevamo sapendo il
punto debole, che avremmo abolito ogni differenza
togliendo a tutti la proprietà privata e che a punire il pro­
prietario Capra ci saremmo presentati proprio noi con
una stella rossa sul berretto, eh, sono cose che abbiamo
avuto sempre in bocca ma a ripensarle allora ci siamo
resi conto per la prima volta che, come il fondo di quel
fiume in secca, si era screpolata in blocchetti esagonali la
bella immagine di noi, allora subito quella ragnatela ha
cominciato a farci male e non c'è stato più rimedio, per­
ché oramai anche la nostra giovinezza non la possiamo
più guardare al nostro specchio con la malinconia che ci
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ha dato le più belle commozioni e ci ha riempito il cuore
di tanta gentilezza.                                         

.........................

.........................

Ritornavamo alla macchina sconvolti, ritirati nel
cappotto, mentre la nausea allo stomaco liberava rutti e
flatulenze di cui noi ridevamo cercando di scordarci l'im­
potenza a ricomporre un progetto accettabile per noi,
ma era appunto questo il nome nuovo del dolore, era la
prima volta in vita nostra che non sapevamo rifarci la
ragione nemmeno a spaccare in quattro ogni capello e
noi non abbiamo mai sofferto come a patir ragione
quella volta .

Ci arrabbiavamo allora, quando la rabbia non ser­
viva perché, semplicemente, era accaduto questo, che
Rurale e quegli altri della piazza avevano già fatto i passi
necessari per abolire ogni distanza o differenza quando,
sfacciati e inopportuni, sulla scena siamo arrivati noi a
pretendere una sorta di battesimo o, che ne so, una con­
sacrazione.

Ma, appunto perché erano cambiati, non lo pote­
vano sapere che ci era necessaria la loro ammirazione
perché ogni nostra ferita si sanasse e noi potessimo tro­
vare un'altra volta il coraggio del progetto connettendo
il presente col passato, e dunque non solo non ci hanno
consacrati ma ci hanno trattati come poveri emigranti
del cui ritorno non si accorge nessuno e Rurale ha fatto
anche di peggio perché ci ha investiti con la sua trasfor­
mazione, sovrapponendo alla figura pitturata di una
volta la nostra immagine di adesso con la faccia stralu­
nata e quel cappotto nero in piena estate, che, come una
sagoma intontita, si destreggiava per le vie del mondo
con una mano in capo e una in culo.
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Basta, arrivati alla macchina ci siamo trovati sotto i
piedi il mucchio sagomato di renella vicino al parapetto
e proprio su quel mucchio siamo andati a finire, senza
più parlare perché oramai lo facevamo solo per ferirci,
mezzo seduti e mezzo sdraiati a cercare posizione coi
gomiti piantati nella rena, le mani nelle tasche del cap­
potto e la testa ritirata come sciacquapiatti senza casa.

Stavamo seduti a fare il buco nella rena quando
all'improvviso ci ha sorpresi la luce della luna che,
appena sorta, ha ridato alla conca la sua forma ma al
tempo stesso ha sparso dappertutto una nebbia azzurra
e trasparente che cambiava la proporzione di ogni cosa,
tanto che il lago e le montagne ci apparivano distanti
esattamente come le stelle e il cielo, boh, era solo un
fatto naturale ad essere accaduto, ma invece di ammi­
rare lo spettacolo noi ci siamo subito paralizzati, non
abbiamo nemmeno trasalito all'ansimare di una bestia
che ci è passata accanto a gran carriera e siamo rimasti
fissi, con le carni gelate e il sesso ritto, immobili come gli
alberi e le pietre della costa, fissati dal terrore come noi.

Che vuoi negare, era il mondo che ci vedevamo in
mucchio avanti agli occhi, stelle dirupi e fosse d'acqua,
tutto sbalestrato con noi nell'infinito vuoto, ­ahi all'uni­
verso ­, dicevamo, però avevamo già riacceso i nostri
fari e il sangue era tornato a circolare mentre rifacevamo
la sagoma al mucchio della rena, ­ ahi alle stelle ­.
abbiamo detto, però l'impressione era passata perché,
guardandoci nel cerchio della nostra luce, noi avevamo
ritrovato la nostra prospettiva abituale e ci pareva
adesso veramente cosa dell'altro mondo la nostra ammi­
razione per Rurale e per il suo ruotare attorno a quella
pozza che giustamente noi avevamo abbandonato,
andare a scuola da Rurale oh, questa ci mancava al
repertorio.

Crollavamo la testa di fronte all'evidenza e leva­
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vamo gli strumenti dai sedili, era deciso, tornavamo a
Roma a gran carriera come quell'animale alla sua tana,
dài, Roma è l'unico posto dove si può stare senza la
preoccupazione di riconoscere alla prima occhiata il
mondo attonito dintorno e dunque lì è la nostra vera
vita, in mezzo a gente che non sa del lago e che se ci
venisse direbbe solamente, ­ è bello questo lago ma lo
rovineranno con tutte queste ville padronali ­, questa è
la verità, e noi abbiamo fatto bene a partire con due vali­
gie in mano abbandonando la maledetta valle dirupata
sotto le stelle e il cielo, non è così? andiamo a doman­
dare anche a Tonino, diciamogli che il male lo obbliga a
tornare in riva al lago, scommettiamo che subito
risponde che preferisce stare male ma vuole stare a
Roma come noi?

.......................

.......................

Nell'incanto di quel ritorno di ragione eravamo
rimasti fermi fermi con gli strumenti in mano, mentre ci
tornavano in mente le canzoni che abbiamo concertato
da ragazzi e l'emozione ci toglieva dal cuore il patimento
del nostro precedente sragionare, ­ ed ora, dicevamo, il
complesso di Edipo suonerà un vecchio successo ­,
­ mamma ­, ci dicevamo, piegandoci in due per le risate,
oh, le nostre barzellette ridiventavano innocenti e ci
pareva che Rurale avesse veramente esagerato ad offen­
dersi come aveva fatto, ma ripensando a lui in quel
ritorno di entusiasmo immotivato abbiamo cambiato
pensiero un'altra volta, ­ prima gli facciamo vedere chi
siamo ­, abbiamo detto, e noi, maledizione, noi final­
mente credevamo di essere pronti a cancellare il lago per
guardare finalmente dal di fuori ciò che ci portavamo
dentro ma, invece di pensare a prevedere e anticipare i
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fatti, ci levavamo felici quei cappotti buttandoli dentro
al bagagliaio e cantando a bocca aperta in quella notte
illuminata a giorno da una luna ardente, sotto un cielo
attraversato da una via lattea brillante larga mezzo chilo­
metro.

Insomma, ci sentivamo ancora agili e sciolti e, men­
tre stupiti ci siamo resi conto che stavamo cantando la
canzone che ci era risuonata nella mente tutto il giorno
senza poterne ricordare le parole, la nostra grande idea
si è precisata, sì, la canzone era proprio quella giusta,
parole e musica che per una serenata non potevano esser
meglio, ­ ma no canzone, ci siamo subito corretti, com­
posizione vocale e strumentale ­, ­ e non di omaggio e
arrivederci, abbiamo detto, ma caso mai di oltraggio e
addio ­.

Era, comunque, una disposizione tale a suonare che
non abbiamo mai sentito e allora, senza fare più parole,
abbiamo spento i fari e ci siamo rimessi in quel sentiero
per le capre che scende fino al lago.

..........................

..........................
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                           * * *

Per giungere sui prati colorati bisogna attraversare
il filtro fitto della polizia, ma dalla porta antica lo
sguardo ha l'impressione favolosa di penetrare dove
accade tutto, nel fermento azzurro della piazza in movi­
mento, tra fioritura e moria di biancospini. L'uscita è
sconsigliata ufficialmente, ­ ma dove va? ­, ­ a suo 
rischio ­, ­ avìt capito? ­, però l'intimazione non scorag­ 
gia il richiamo proveniente dalla massa che calamita tutti
nel suo centro, dove l'anonimato facilita i rapporti e
rende comico l'aspetto dei militari schierati ai piedi della
Scala santa. Poiché la massa è aperta a tutti, non c'è biso­
gno di requisiti o d'amicizia per stare insieme con chiun­
que e la felicità del movimento senza scopo fa calare la
febbre, togliendo angoscia alle ragioni private dell'in­
gresso. Eppure, emarginante e sempre amaro, è solo l'a­
more che continua a separare nel nido costruito ridu­
cendo la festa a uno spettacolo, mentre solo un'immer­
sione smemorata nel blu compatto del fermento connet­
terebbe tutto come mare e cielo, rinnovando gli affetti,
non più drogati dall'attenzione all'ansimo privato e
invece rilucidati e coloriti dal contatto azzurro con gli
altri nel seno della massa. Sui prati luminosi, tra Scala
santa e Santa Croce, il movimento pendolare oscilla
all'infinito prendendo dall'inizio nel suo ritmo però, a
non lasciarsi coinvolgere del tutto la sorpresa iniziale è di
natura ottica, perché, all'interno dell'andirivieni, il blu
sbiadisce fino a scomparire mentre a dominare è il color
rosso, col suo strafascio di papaveri stellati che accesti­
sce e deperisce. Però, proprio nel rosso del fermento,
voci e sembianze possono smarrire senza danno la
coscienza del passato, ­ sì magnàt? ­, ­ sì cacàt? ­, e il
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riso, contagioso e dilagante, illumina facce liberate da
ogni cura e sempre pronte al dileggio reciproco e inno­
cente, ­ nennèlla, leva un po' da mezzo questa provoca­
zione del tuo culo ­. In effetti è un vivere effimero e crea­
tivo che annulla i pesi interni e scondiziona, tra incontri
casuali e necessari, come quello con la persona cercata
inizialmente, dimenticata e ora messa a fuoco accanto a
Paolo, una macchiolina ancora rossa e poco più che ado­
lescente, ma piena, rossina ciclamina, quasi blu.

"Paolo!"
"tu? non stavi male?"
"no, ora va meglio, ma ho sbagliato a venire?"
"ci scommetto, sei la donna di mio fratello"
"non so, chi è il fratello?"
"Paolo, no? io sono Carla e questo è Dino, pensa se

chiama Orlando"
La luce della sera si sta sollevando da terra e ora sta­

gna ad altezza d'uomo, mescolando tutte le espressioni
individuali e dando fuoco ai colori degli abbigliamenti.
Dino cammina zoppicando, minuto e con gli occhiali, la
sciarpa al collo e l'orecchino al lobo sinistro, sotto i
capelli lunghi. Lo sguardo è dolce ma non c'è fermento
sulla sua faccia, che infatti subito trasale al risuonare
minaccioso della voce esterna, ­ isolatemi qualcuno di
questi rompicazzo ­, dileggiata dagli altri con una salve
di scorregge.

"dunque sei la sorella di Paolo"
"cioè, sono figlia dello stesso padre"
"mi fa piacere conoscerti, sai, io di te ho saputo solo

ieri"
"e ti credo, manco io so di te, lui mica parla, e gioco

che non hai detto che ora vivo a casa tua"
"invece sì, ma tu mi coinvolgi troppo nelle tue sto­

rie, Carla"
"lui è come papà, a casa sua manco pò esse, sta sem­
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pre a guardà quanto casino faccio"
II movimento, sempre aperto all'interno della mas­

sa, avviene per linee complicate, dando luogo a grovigli
che si sbrogliano spontanei per ricomporsi altrove in
altre forme, tra il risuonare tumultuante di grida perfide
e innocenti nei contatti. Però lo sanno tutti che, per non
mettersi nel fuoco di occhi esterni, non si deve sostare
lungo i margini e infatti nessuno perde di vista i cartelli
indicatori che segnano il confine della festa, sotto i quali
il moto di ricambio diventa frenetico e continuo. Il movi­
mento felice del rientro crea nuovi grovigli, simili a
disordinate macchie rosso vivo, però, risalendo di forza
la corrente, ora cerca strada verso il centro anche un
gruppo omogeneo e compatto che già è stato individuato
dall'esterno, ­ quelli gialli, quelli ­, ma che è ben tolle­
rato dalla massa, malgrado le grida ironiche, ­ ridete
stronzi, che mamma ha fatto i gnocchi ­, e quelle forti e
bellicose con cui il corteo comunica la sua identità, ­ solo
/ la forza / fa stabile la festa ­. È una presenza che ancora
non inquieta ma sono pochi gli imprudenti tipo Dino che
si accodano al corteo per smussarne gli intenti contrasti­
vi, mentre gli altri lo ignorano ridendo, impegnati a mol­
tiplicare i contatti, ­ lo vuole fare, e fallo fare ­, e a
vivere fino in fondo la condizione anemica e felice del
raduno.

"ma tu, Carla, di quanto sei?"
"eh?"
"oh, scusami, l'ho chiesto così, io voglio solo dimo­

strarti simpatia"
"se vede tanto? so di quattro mesi"
"si vede appena, ma io ti ho fatto questa domanda

quasi per invidia, voglio solo sapere cosa provi"
"boh, all'inizio mica m'è dispiaciuto, però adesso

me sto a fissà"
"hai paura?"
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"ma io non penso al parto, cioè mica lo so, comun­
que ho paura di cambiare"

"ma si può cambiare in meglio e tu, proprio perché
sei incinta, lo puoi più di tutti"

"aspetta, soprattutto me dà fastidio che il problema
è solo mio, ma poi invece non lo voglio spartì con nessu­
no, insomma me sento sola co sto destino che me porto
dentro, me spaventa cioè"

Dall'imbroglio scorrevole dei movimenti interni
riemerge Dino zoppicando. Ha il viso rabbuiato e fuori
della festa, dice che il gruppo del corteo non solo ha con­
centrato l'attenzione dell'esterno ma è stato già isolato
anche dalla massa. Il corteo infatti ha creato un cre­
scente movimento di rigetto, ­ a becchini, questa è una
festa mica un funerale ­, ­ è il funerali di voi morti che
domani vi rimettete la maschera dei servi ­, e si avverte
sempre più frequente il fragore non verbale dei tumulti
con cui si cerca di riportarlo ai margini.

"che stavo a dì? ah, che me spaventa, Dino ha tro­
vato casa da certi compagni, ma io non ci vado, non lo
so, me pare che se entro non esco più"

"ma puoi lavorare, non c'è un lavoro che faresti
volentieri? con me puoi parlarne, io sto dalla tua parte"

"no, non c'è un lavoro che mi piace, ma io ce vengo
a parla co te, adesso non ci posso ancora pensà, ma io volevo
rimanè allo stabile occupato"

"dove?"
"allo stabile che avevamo occupato, lì ero donna e

non m'ha fatto impressione restà incinta, però appena
uscita, cioè ci hanno sgomberato, è cominciata la paura,
boh, me sento strana, mamma e figlia ma no donna"

"invece è bellissimo, mamma e figlia oltre che don­
na"

"non lo so, e comunque non è per questo, allo sta­
bile le altre ragazze erano tutte come me ma era tutto

91



 A. Di Cicco ­Duale (1986) ­all rights reserved

provvisorio, come qui, perciò non me diverto e volevo
stà in corteo"

"tu non dici però che lo stabile era pericolante, dico
pericolante, non che era frequentato da gente che te la
raccomando"

"dite tutti così e infatti è stata la gente come te che
ci ha sgomberato, mica la polizia"

Dino annuisce in silenzio, attento a seguire i tumul­
ti antagonisti, ­ a coatti, mo davero avete rotto li coglio­
ni ­, ­ ahò, marionetta del cazzo, giochi a tempo e parli
di coglioni ?­, che si producono ormai in continuazione
dove l'anonimato della massa cessa di dare immunità.
Tanto più che la luce dei lampioni e le fiaccole accese
della festa hanno mutato i colori originari e li hanno uni­
formati, evidenziando la chiazza resistente e ormai peri­
colosamente spinta ai margini. Anche i volti hanno
mutato atteggiamento e la paciosità curiosa e tollerante,
che prima assumeva mille aspetti, adesso si è stravolta in
ghigni uguali e già crudeli. Dovunque, si sta smettendo
di contendere scherzando in una gara creativa e i maschi
hanno riassunto pose autoritarie, chiamando i figli con
voci e mani alzate, mentre le donne adulte danno fiato
alle prime grida isteriche, cominciando a maledire.

"parola, Carla mica scherza, lo stabile l'ha reso
impraticabile la gente perbene come questa che si
incazza adesso, infatti lo hanno praticamente demolito
con la scusa del collaudo ma gli operai che hanno fatto il
capolavoro mica erano fascisti"

"invece andava bene la gente che ci stava dentro o
quella del corteo, pazzi, drogati, fiancheggiatori e forse
terroristi, latitanti comuni e tanti illusi, il meglio si sa"

"voi avete bisogno di raccontarvi le favole e così
uno stabile occupato per farne un centro sociale diventa
un covo di terroristi"

"noi davamo ma fastidio politico"
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"lasciamo perdere, ma, per onestà, devo dire che
grazie a voi ho capito molto, cioè se voi siete come certa
gente che vedo qui anche stasera, allora io sono a posto,
mi sento scaricato di ogni responsabilità qualunque cosa
avessi fatto, oh, io quello stabile l'ho visto quando non lo
sapevo che ci stavate dentro anche voi e per me era pro­
prio l'immagine concreta dello sbando, chiunque
saprebbe fare meglio di voi, per favore non parliamo di
gente come me"

L'antagonismo però si è generalizzato ovunque e
all'interno della massa si sono formati due gruppi con­
trapposti che si fronteggiano ai margini decisi a misurarsi
in uno scontro non giocoso. La festa non esclude più un
finale anticipato, perché i due gruppi si guardano fieri e
senza insulti, mentre i campioni dei maschi danno inizio
a un esaltato spogliarello per esibire i muscoli del petto.
Anche chi è spettatore ha fatto gli occhi atroci e giovani
donne esagitate aizzano allo scontro tra un parapiglia di
spostamenti fatti in frenesia e il risuonare di voci di odio
e di paura, perché tutti sentono imminente lo scatenarsi
di una lotta dissennata in seno a quel libero raduno che
accoglie tutti senza fare differenza.

"Dino, dobbiamo allontanarci, noi già ci siamo dis­
sociati e io non me la sento di tornare con loro"

"sì, ma io rimango vicino, per capire almeno"
"ma dài, qui non poteva essere e io me ne sono resa

conto solo troppo tardi"
"hanno sbagliato anche gli altri però, non hanno

voluto sentire le ragioni e li hanno subito emarginati"
"ma loro lo sapevano che sarebbe successo così e lo

hanno fatto lo stesso, lo sai anche tu e per questo sei
stato il primo a dissociarti in assemblea"

"Carla stavolta ha ragione, allontaniamoci, qui l'a­
ria si è fatta pericolosa"

"è buffo, io non ho paura di quello che succederà
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qui, non ho neanche rimorsi, boh, a parlare con te, tra
donne insomma, la mia pancia ha preso il sopravvento,
la parola mamma che dura sempre"

"perché la tua è la condizione più ricca, Carla, e
questa festa è per te, posso toccartela la pancia?"

"tu me sa che sei pure troppo pe mi fratello, lui
quando m'ha visto è sbiancato, come papà"

"ma i maschi queste cose non le capiscono subito,
voglio dire che hanno bisogno di tempo per rendersi con­
to"

"manco io me volevo rende conto, ma poi ho
dovuto e dalla sera alla mattina, na notte de pianti, però
Dino era stanco e voleva dormì, e nòo?"

"ma sono stato io a non volere l'aborto, scusa, non
ti devi incazzare per questo, è la verità"

"tu hai capito pure troppo"
"no, tu sei incazzata con me perché ho detto che i

bambini non li sopporto, ma io non avevo mai pensato
che ne potevo mette al mondo uno"

"sì, sì"
"no invece, adesso è diverso, lo ammetto e comin­

cio a lavorare per i soldi, staremo insieme al pupo"
"però è una scelta che subisci, e lavorare per i soldi

è una stronza condizione come quella di stare insieme al
pupo"

"ma non è vero, cioè so due cose diverse e comun­
que, se si rimane in contatto coi compagni, me sta bene
tutto"

"spero che ve lo possiate permettere, dico di rima­
nere in contatto coi compagni, io vi aiuterò solo all'ini­
zio"

"grazie, ma io non voglio diventà come te, tu i con­
tatti con la gente, cioè coi problemi reali, li hai persi da
un pezzo"

"puoi credere ciò che vuoi, io non ho auguri da
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fare"
"mica è felice, me dispiace de dirlo a te ma è così, a

casa sua non se respira, guarda, se io gli parlo con fran­
chezza perché voglio esse onesta co lui, gli ho detto che
non mi sposo, che manco voglio convive co Dino, lui
mica sente, no, la notizia non arriva, io parlo per dirgli
chi sono e lui pensa che io parlo a vanvera e che me so
rovinata"

"anch'io non sempre lo capisco ma non per ciò che
dici tu, Carla, io non so, lo sento distante, sperduto per
ragioni misteriose in luoghi sconosciuti, lui deve avere
qualche pena che non confessa a nessuno ma ugual­
mente io gli sono legata e ora sono felice, pensa che io
sono qui perché pensavo che la distanza fosse determi­
nata da altre donne, lo sai che ho ricevuto una telefonata
anonima secondo cui la mia rivale eri tu ed era suo il
bambino che aspetti?"

"ma perché vai dicendo queste cose, Virginia, que­
sti sono fatti nostri e vorrei almeno saperli per primo"

"mo io mi fratello lo mando affanculo, ma tu ci
avevi creduto?"

Però il discorso privato, troppo esclusivo anche per
Carla, ha distratto proprio quando tutti nella massa
hanno smesso di vivere senza scopi pratici immediati. La
festa è già finita e i movimenti interni si sono già finaliz­
zati alla fuga o all'aggressione, spingendo a ridosso del
tumulto tutti i più deboli o distratti. Sono dunque i più
inermi ad assistere allo scontro dei più forti da vicino, in
un silenzio che ha spento ogni colore ed ha rimesso
addosso la paura. Dopo il lungo sguardo di preparazio­
ne, la corsa dei due gruppi antagonisti prende inizio e
cresce in progressione di violenza fino all'impatto petto
contro petto. Lo schianto, secco e senza gemiti, rim­
bomba come un'esplosione nelle secche del silenzio,
anche se pare lo scoppio innocuo di un petardo poiché i
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caduti si rialzano da terra con le braccia alzate in segno
di vittoria e gli occhi sfavillanti. Ora si sono rialzati tutti,
anzi no, uno è rimasto a terra a contorcersi muto e con­
centrato e, inopinatamente, è proprio quella contor­
sione da epilettico a rinnovare un tumulto in cui tutti
sembrano accanirsi contro tutti ma specialmente su
quell'unico caduto. È il vero attimo violento e dura
poco, perché la scena è illuminata all'improvviso dal
faro di un'autoblindo esterna, mentre già esplodono i
primi lacrimogeni ­ sfaccimm' 'e mmerda ­ e la folla si
disperde nel suo insieme verso le porte antiche della
piazza, da sempre abituate a queste fughe. Solo Dino.
già corso zoppicando a fare da paciere, è rimasto vicino
a quella vittima percossa ed è l'unico ad essere arrestato.
mentre Carla ha un mancamento ma non sviene.
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............................

............................

Dentro le mura curve dello spazio ovale e senza
angoscia sul silenzio dei morbidi quadrelli di moquette
del pavimento tra lucide cornici con paesaggi
deserti e pochi libri e dischi ­ la finestra oppone
la sua doppia tenda e i fiori dei vasi al fondo folto
cortile e la spina staccata del telefono recide
le mene dell'esterno ­ l'ombra spegne il suono polveroso
del sole e annega gli specchi alle pareti è quasi freddo

vecchio precoce ormai incapace di rifare l'atto
minimo e originale sopra e sotto l'area morta dei
rapporti pratici con gli altri ­ la manipolazione che
trasforma ciò che si trova già nella koinè dove ritorna
modificato dopo la viva appropriazione che a sua volta
produce e stabilisce identità ­ il personaggio
è caduto fuori testo e nell'uovo privato giace morto
in vita ancora sotto i piedi ripiegata la coperta

la commozione sparge ancora il suo solvente contro
la sclerosi che blocca il mutamento ma è vapore ultimo
che gela al poco freddo e ridisegna un territorio già
privato di sorpresa ­ resta l'uovo interno che non ha
bisogno di nulla vige vive del poco fascino di sé
tenace nel difendere confini o posizioni già acquisite nel
fornire le parole necessarie a labbra rigide coatte 
al saliscendi antico di disprezzo e disperata esaltazione ­

la tentazione a tornar fuori è vana fuori
è rimasta la folla delle feste risoluta alla salvezza
individuale ­ un coro d'occhi vili che si aggrega
per scelte e scarti provvisori e che moltiplica la serie
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delle occasioni effìmere e fittizie tra gli spazi
di una città che cambia continuamente la sua faccia
e la degrada a minutaglia di proposte quotidiane
spogliando di importanza ciò che accade o accadrà ­

fuori è labirinto senza centro dove la distanza
scava i suoi fossi di silenzio dentro l'urlo
iperbolico dei segni ammiccanti e sempre in giuoco
ma tutti indegni di salvezza o di vendetta ­ il caso
è chiuso per sempre la cenere già fredda ha seppellito
il senso di ogni incontro e solo la nebbia solitaria
riscrive il tratto cancellato della diversità spegnendo
con la sua strofe monotona ogni superstite lamento ­

è stato tutto sconsacrato e tutto è dunque chiaro qui
nella penombra ovale fa già freddo e la coperta è ora
di stenderla accogliendo la morte che sta su chi giace
­ astuzia estrema per l'ultimo esorcismo officiato
meticolosamente nel rispetto delle fasi del rituale
solitario poiché il disordine delle voci interne
e degli sguardi presbiti e stravolti ormai è cronico e non è
più d'amore il bisogno ma di muto eroismo e cuore duro ­

ecco contuso ma sopravvissuto a queste vie private
di itinerario ­ dribblato con perizia adolescente
o centrato con pari violenza l'impatto con simili rivali
ora ravvolto nella coperta sul sommier ­ io finto morto
compio il rito senza arrivare a conclusioni estraneo a tesi
o dibattiti turbato e fermo solo a domandarmi
quale sarà la pena che mi spetta l'agonia logica se getto
la luce della torcia sui miei specchi e li decifro
già visto torna donato in primo piano il bimbo fuori
di sé la camicia stracciata escoriato negli scontri
del giardino di piazza tra macchie amare di oleandri e
neri cipressi nella selva di porte ha ritrovato quella giusta
guidato dal bisogno di narrare la sua iliade e capirla ma
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la madre al primo sguardo gli ha tolto la parola ­ non c'è
non c'è la libertà per la donna

[se prima non lascia la famiglia]
mentre già strepita l'interno e rapidi volano gli schiaffi

grida e colpi portano i ragazzi a rifare l'azione appena
vista con aria adulta sono due mimare i poliziotti
e a riempire di botte chi fa il ladro o drogato quello
piange invece di reagire ­ però la faccia è rossa
di rabbia mentre l'altra si è fatta di gesso poco fa
al primo calcio gli occhi già morti quando coi ginocchi
cercava terra ­ ma la corona adolescente "sangue sangue"
aizza subito eccitata e disposta ad assistere a un massacro

nel silenzio che segue è prima l'orecchino a farsi nitido
ma poi si sbalza tutta la figura giovane e bianca sotto
il volto ombroso e la treccia scomposta dei capelli ma
le lenti scure non possono celare lo squilibrio degli occhi
confusi dalle musiche in tumulto

[di sentimenti tutti esposti]
e stesi ad appassire ­ già lo sa

[sa che la metamorfosi è fallita]
ed è rimasto il conato che non si calma e non produce
la mutazione ma lungamente languisce in agonia ­.

parole comprensibili provengono soltanto dalla piazza
di pietra dove pochi uomini sono fermi a constatare
la debolezza della disunione e a scoprire stupefatti
che la ragione non basta senza la forza per imporla            
­ la strada del rientro è ormai senza sorprese sono
maschi adulti e isolati che vanno

[sopravvissuti ma vinti verso]
traguardi fastidiosi e modesti di conti in banca
carriere e complicate defatiganti questioni di donne ­

che al contrario si spostano in città impensierite           
di ereditare la speranza in un ambiente           
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[ancora da cambiare]
­ ma intanto l'esperienza dell'amore totalizzante
e banale ripropone ogni giorno i suoi diritti
e i dilemmi tortuosi che le guidano ai convegni rapide
e nevrotiche col terrore dello stupro ricoperto d'alterigia
ma incerte se nel portone buio

[frenare il bruto vomitando]
o se sdraiarsi ad occhi chiusi per evitare il peggio ­

l'ultimo sguardo cupido è venuto dal raduno dei duri
pensionati nel largo del quartiere ­ stanno scasati
tra loro fin dalla mattina emarginati al capolinea
del tram a giocare incazzosi interminabili partite
di bocce sui campi d'asfalto tra le rotaie ­ dove
sfemminati con occhi accesi di antica malizia sempre
parlano di culi e di lire descrivendo le portate di grandi
pranzi con grandi gesti ma col volto già segnato

meglio allora accendere lo stereo
[dimenticando il fallimento]

del rito astuto e traditore che si diverte a deformare
l'amore più tenero in sevizia e riconsegna alle violente
e fittizie sorprese dell'aperto ­ la musica funziona
da collirio che deterge la vista degli specchi e filtra
le grida canagliesche dei fatti destinati a travagliare
e deperire senza requie mentre dorata e amabile ritorna
la voce tinnula e monotona del cardello infantile ­

meglio ancora ripiegare la coperta riattaccando
la spina del telefono e negando la condizione decifrata
­ la parola privata della storia si inceppa fino
all'afasia però lo stallo rivela subito la sua
dimensione di natura col suo linguaggio minimo e la
mimica che non alludono a niente ma non
promettono pene e riconquistano un ritmo vivibile
per un soggetto naturalmente disposto a morire ­
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na vòta a mmi la ggènt m' piaceva
na vòta stéva sempr ch' lla ggènt
manch durmì sapeva suòl e manch
magnà
ma mo scantón andò c' sta la ggènt
camìn sempr a uócchij bass e manch
na fémmna addurósa m' rsòlv
a ffà

e tu mo p' telefono m' dici
ca la muntagna c'è smantata tutt
i pann d'la nèv? ca le piante
tién la péll gnòva e gl'anmal
ciaddóran e ciadduórmn aunìt?
tu 1' dic e i manch t' rspónn
n' fa juórn st' juórn m'tè fridd
e m'abbrrit 'n cuóll la cuperta

pù m'addòrm e m' sònn quagl e turd
mmiézz a tòpp d' nèv bianca bianca
e a gran eh' ciarrìzza e vól cresc
i stiengh sótt a 'n albr d' nòc
a rflètt la luc d' 1' lach
n' m' ve 'n mènt manch n'idea 'n cròc
pù m' svégl e m' magn turd e quagl
ANCORA N' M' PÓZZ FA’ CAPACE
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                                           * * *

l'uscita sorprendente a San Giovanni, soprattutto dopo
il rilascio di Dino dovuto alla mia testimonianza.
mi ha regalato giorni di sereno splendente, in cui il
mio interesse per l'esterno non solo si è rafforzato
ma ha trovato sbocchi inediti anche nel mio lavoro:

infatti ho ripreso a disegnare con rinnovata creatività e
dopo giornate laboriose, tutte impegnate a dare
forma a ciò che ho visto e capito a San Giovanni,
dormo sonni tranquilli, completamente dimentica
dei suoni del mio orecchio:

però, anche se ho gli occhi sempre pieni di visioni ogget­
tive, io sono consapevole che la mia uscita tra la
gente non mi ha coinvolta come avrei voluto e, per
le mie figure, sono costretta a usare me come
modello, tanto che ogni giorno mi ritrovo davanti
alla specchiera a esaminare tutte le mie pose,
prima nude e poi man mano rivestite, perché solo
riconoscendo come miei i gesti e i tratti osservati
negli altri, io posso conquistare identità ai miei
disegni:

è un rito per me nuovo perché, se devo confessare che io
da sempre mi atteggio così e le mie ansie le ho sem­
pre combattute riflettendo sui volti del mio spec­
chio, come sempre mi sono domandata quanto
avrebbe contato per me la mia figura, solo adesso
la riflessione sulle pose del corpo è diventata cono­
scenza e le mie ultime ceramiche sono piene di
figure nude, atteggiate davanti a specchi che ne
evidenziano le voglie e i desideri con una serie di
forme così sporgenti e rilevate da sfiorare il grotte­
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sco ma senza alcuna perdita di linea:
queste ceramiche sono molto apprezzate dai miei amici

del laboratorio e piacciono molto anche a me con
una sicurezza che prima mi era sconosciuta,
eppure torna sempre a turbarmi il dubbio che, fino
a quando non saprò vivere libera tra gli altri, io
sarò sempre costretta a indirizzare la mia creatività
nel mio lavoro e non nel costruire la mia vita:

di questo, non potendolo con te, io parlo sempre con gli
amici e, per sdrammatizzare la mia ansia, con loro
attribuisco i risultati nuovi che ottengo nel lavoro a
una meravigliosa terra che vado a comprare presso
Siena, ma io so bene che le mie figure, così ricche
di forme anche grottesche, sono solo lo specchio di
me come vorrei essere, finalmente disinibita e
imprevedibile, sempre in movimento per la città a
parlare con gli altri senza reticenze e con addosso,
visibili e sporgenti, tutte le mie voglie e i miei biso­
gni:

così scoperta, Paolo, io mi vorrei incontrare con te tutte
le sere a San Giovanni, libera di esprimere il mio
essere tra gli altri e libera anche dalla smania di tor­
nare al lavoro o di avere un incontro d'amore, che
pure restano le esperienze fondamentali della mia
vita:

e solo ritrovandomi ogni giorno al mio specchio posso
pensare senza paura al tuo giudizio nel sapermi
così disinibita, perché proprio il tuo rifiuto ad esi­
bire il tuo essere tra gli altri è il connotato più spor­
gente della nostra diversità che io. continuando
forse a sbagliare, sto accentuando piuttosto che
smorzando:

tu, infatti, insensibile di fronte al mio bisogno di una vita
più libera tra gli altri, continui a condannare tutto
il nostro rapporto a una dileguante solitudine ses­
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suale e, se non posso negare che. dopo il chiari­
mento con Carla, il piacere degli abbracci è tor­
nato ai livelli iniziali, non posso neppure non
notare che nel tuo letargo per te resta importante
solo il tuo privato:

no, Paolo, io non mi riferisco alle tue perplessità, che ti
spingono a ripetere che non è possibile a nessuno
sapere ciò che ci diciamo nell'intimità e che dun­
que le parole del telefono, come tutte le mie voci
interne, sono frutto della mia emotività o dei miei
deliqui mestruali, sebbene io potrei facilmente
ribattere che è fin troppo facile individuare nell'al­
tra donna, a cui ripeti le stesse cose che dici a me,
l'autrice senza scrupoli delle telefonate:

io parlo della freddezza con cui giudichi l'esterno mentre
giaci nel tuo dormiveglia dopo aver fatto l'amore,
quando ammetti di temere molto la violenza degli
altri solo in quanto anche tu ne sei orrendamente
contagiato:

allora, per un'improvvisa esaltazione, ti compiaci di
affermare che, nel tuo specchio interno, si è ridotta
ogni distanza tra la violenza di cui anche tu sei por­
tatore e le istanze più nobili e pacifiche che pure
vedi nel tuo volto:

che, invece di provare inutilmente a sciogliere i grovigli
coi rapporti, la tua anima vuole riflettere ogni
giorno su questa sua dualità, anche a costo di
rinunciare ai rapporti e, soprattutto, senza confon­
dersi con le sorprese violente dell'aperto che d'al­
tronde non la sorprendono più:

io ti ascolto muta confessare il tuo disprezzo altezzoso e
impaurito e, se non arrivo a dirti che trovo presun­
tuosa la tua pretesa di giudicare così assoluta­
mente il mondo, non posso fare a meno di ribel­
larmi e di riaffermare la necessità dell'esperienza
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dell'esterno:
infatti, per rimanere meraviglioso e soverchiante, l'a­

more non può vivere appartato e io ormai lo so per
esperienza, perché solo la mia immersione nel
reale a San Giovanni, pur così distratta e parziale,
ha tanto connesso la mia anima al mio corpo che
solo da allora. Paolo, non mi sento più vergine e
posso pensare con dolce concretezza a fare un
figlio e ad allevarlo:

ti vedo fremere a queste mie parole ma, per non trovare
la nostra divergenza antagonista, la tua paura io
ora la giudico caratteriale e ciò, paradossalmente,
mi rassicura, rendendo solida e paziente la mia
fiducia che, alla fine, saprò trovare il modo di dila­
tare i punti caldi di comunicazione che ci uniscono
nello spazio aperto e praticabile del nostro vivere
insieme:

ieri però, al mio ritorno da Siena con la macchina piena
di campioni di terra, mi sono resa conto che la riso­
lutezza, con cui speravo di risolvere i problemi, era
solo la fragile crosta del dolore:

il colpo che ha riaperto la ferita l'ho avuto all'inizio,
quando ti ho visto cercare un parcheggio dalle
parti di casa mia e ho trovato subito equivoca la tua
presenza a San Giovanni, alle due del pomeriggio,
senza che avessi appuntamento con me:

è stata questa la prima volta che ti ho incontrato per
caso, e, pur provando rancore con me stessa per la
prontezza con cui mi sono insospettita, io non ho
pensato minimamente a chiamarti:

mi sono tenuta a distanza tentando di ingannare i miei
sospetti, ma devo confessare che non mi è giunto
imprevisto il tuo bussare al portone di Liliana e il
tuo aspettare guardingo che ti fosse aperto:

io mi ero fermata con tutta quella terra che cominciava
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a spandere il suo odore mortuario ma, anche sta­
volta paradossalmente, mi sentivo liberata dall'in­
cubo dei dubbi:

il tuo salire da Liliana, infatti, chiariva tutto ed ora
bastava solamente che anch'io bussassi a quella
porta per risolvere la questione a viso aperto,
quando una visione misteriosa e insieme illumi­
nante mi ha bloccata:

è stata una scoperta tortuosa ma innegabile, che risaliva
dal profondo intorpidendo le mie carni e correg­
gendo tanto la mia vista che, nel piccolo abitacolo
della mia automobile, c'è stato un brusco cambio
di luce e io non ho riconosciuto la mia faccia nello
specchio retrovisore:

accanto a quel mio volto sconosciuto brillava anche
quello dell'uomo che avevo strappato agli abbracci
di mia madre e che, sereno nella cornice dei suoi
riccioli, mi stava ricordando come io, anche stavol­
ta, avevo avuto bisogno di una vittoria su qualcuno
per dare identità e consistenza ai sentimenti:

dal mio sedile io mi protestavo innocente però dalla mia
bocca uscivano parole incontrollate che mi paraliz­
zavano, perché io stessa mi incolpavo di incoscien­
za, ricordandomi da sola come io non avessi mai
tenuto conto delle iniziali reazioni di Liliana, tutte
orientate ad impedire il mio incontro con te, esat­
tamente come non avevo mai pensato alle even­
tuali reazioni di mia madre:

insomma, in quel minuscolo specchio, era tutta la mia
vicenda con te ad affiorare deformata perché, da
innocente e ricca di possibili traguardi, compariva
come una storia subdola e violenta che prevedeva
vittime e rivali e in cui io ero la rivale agguerrita e
senza scrupoli e Liliana la vittima innocente:

io pensavo al tuo ipocrita silenzio. Paolo, però ad annic­
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chilirmi bastava la mia colpa, sufficiente da sola ad
amputarmi ogni traguardo affascinante, mentre
lasciava sopravvivere, sempre giovane ed atletica,
la coazione verso il letto:

ecco, io avrei dovuto riflettere su questo, cioè sulla mia
sconvolgente somiglianza con te, ma me lo impe­
diva proprio la mia amputazione che, come una
voragine nuova e molto interna, svuotava l'abita­
colo delle sue voci esterne e riempiva del suo cla­
more la mia testa:

scivolando in me stessa io ero piena di terrore, eppure,
approfondendosi, quella mia fossa rivelava la mia
grandezza insospettata, colma di forze ancora
oscure ma che avvertivo come non violente e anzi
ricche di risorse inedite che mi esortavano a vivere
più libera, anche se ancora non sapevano indi­
carmi la direzione che dovevo prendere:

io, chiaramente, ormai ero decisa ad esplorare fino in
fondo ciò che da sempre porto dentro e che sempre
ho temuto di conoscere, ma debbo dire che altret­
tanto mi tentava il desiderio di appurare se ancora
potevo vincere in una storia conflittuale in cui, se
ormai ammettevo il mio ruolo di rivale, non era
affatto chiara la parte svolta da Liliana:

di Liliana, infatti, conosco da anni il disprezzo per gli
uomini che, secondo lei, non sanno amare perché
odiano e disprezzano le donne e per questo mi
sembrava strano che adesso, all'improvviso, inter­
pretasse la parte dell'eroina paziente e comprensi­
va:

o forse capivo fin troppo bene la sua determinazione a
difendersi da me, perché, insomma, lei sa tutto
della mia vita e le telefonate può averle fatte lei. di
persona o ricorrendo a stratagemmi che anch'io
potrei imitare per giocare le mie mosse e debbo
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confessare che solo la volontà di tramare un con­
trotentativo mi ha dato un po' di calma, consiglian­
domi di rincasare e riflettere:

ma sono rientrata così aggressiva che non mi sono
lasciata intimorire dalla sensazione che la mia casa
fosse responsabile di tutti i miei recenti fallimenti.
non essendo possibile comunicare a nessuno la mia
idea di essere tornata nella casa dell'infanzia col
suo "là di dietro'' e tutto il resto, e già facevo al
telefono il numero di Liliana:

ancora non sapevo cosa dire, turbata o confortata dal
pensiero che lei non rispondesse facendo finta di
non essere in casa, ma Liliana ha risposto alzando
il microfono già al secondo squillo e mi ha salutata
con un tono così amichevole che io sono rimasta
senza voce:

al mio balbettare quasi afono Liliana ha pensato che io
mi fossi ammalata e, credendo di metterla in diffi­
coltà, io ho subito avvalorato questa idea recupe­
rando la voce, ma lei mi ha offerto prontamente il
suo aiuto e riattaccava il telefono per venire da me,
lasciandomi inquieta e di nuovo dubbiosa:

da casa sua a casa mia ci sono dieci minuti di strada a
       piedi e io mi sono ripromessa di consultare un neu­

rologo se lei fosse arrivata entro i venti minuti di
cui aveva parlato, perché, in questo caso, era evi­
dente che io soffro di allucinazioni ottiche oltre che
acustiche, non potendosi lecitamente supporre
una Liliana così ipocrita da interrompere un incon­
tro appena incominciato per dividere con me
l'uomo che ci frequenta tutte e due e che da amiche
ci rende rivali:

Liliana però si è presentata alla mia porta esattamente
diciotto minuti dopo la telefonata e io non ho avuto
bisogno di fingere perché, a vederla perfettamente
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vestita e truccata, mi sono sentita male veramente:
le sue parole affettuose mi convincevano di avere avuto

un abbaglio e ho perduto le forze fino al collasso,
mentre lei mi dava un cordiale e mi obbligava a
mangiare, dichiarandosi disposta a passare con me
l'intero pomeriggio:

anzi, vedendomi ripresa, mi ha addirittura domandato
con aria complice se ero libera da impegni e mi ha
offerto, senza forzare, di andare insieme a teatro:

io ero inebetita dallo sbalordimento ma ho accettato
subito, tra bisognosa di farmi perdonare e ansiosa
di controllare ulteriormente il suo comportamen­
to, mentre la conversazione fitta di tutto il  pome­
riggio mi restituiva la mia lucidità e la mia fiducia
in me stessa:

fuori, io sono stata bene e mi dava piacere riscoprire
Liliana come amica caustica e ridente, almeno fino
all'ingresso del teatro, dove invece è capitato l'epi­
sodio risolutivo, così banale che all'inizio non ne
ho avvertito l'importanza:

Liliana aveva aperto la borsetta per estrarne i due
biglietti, che dunque aveva già comprati, ma i
movimenti erano stati così maldestri che i biglietti,
volteggiando, sono caduti a terra:

io non posso dire che lei li ha lasciati cadere volutamen­
te, però è certo che ha aspettato che fossi io a rac­
coglierli e io non ho potuto non notare che con i
biglietti del teatro era caduto anche un cartoncino
che conteneva un piccolo messaggio:

"caro cattivo, posso sapere se oggi pomeriggio sarò
accompagnata a teatro?", diceva lo scritto, certa­
mente di pugno di Liliana, come testimoniava non
solo la grafia ma anche la "elle" elaborata che lei
usa come sigla, essendo questa lettera anche l'ini­
ziale del suo cognome:
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io solo a casa mi sono resa conto che. come me, anche
Liliana è costretta a rivolgersi a te con un misto di
preghiera e irritazione e da quel momento ho sen­
tito un tale bisogno di spiegarmi fino in fondo che
per tutta la notte ho continuato a chiamarti al tele­
fono senza trovarti mai né a casa né in ufficio:

devo aver pianto molto questa notte ma ora è l'alba,
un'alba veramente decisiva perché la sicurezza che
tu non hai passato nemmeno un'ora della notte in
casa tua ma clandestino da Liliana, così come ave­
vate deciso nel breve incontro di ieri pomeriggio,
mi avverte che il mio rapporto con te è finito prima
di diventare una storia:

ora non mi resta che tentare di sorprendervi per dimo­
strare a me e a voi che non mi fa paura la chiarezza
e allora esco senza guardarmi allo specchio, proce­
dendo verso la casa di Liliana spettinata e sonnam­
bula:

mi unisco alla gente mattiniera che si muove ancora al
rallentatore ma, per me, dal momento che vi vedo
sorridenti e distesi salire sull'automobile, la
sequenza degli avvenimenti precipita e si confonde
in una successione rapidissima:

tu, Paolo, sei alla guida dell'automobile di Liliana e non
puoi evitare di passarmi davanti né di incrociare il
tuo sguardo col mio, ma sul tuo volto, già distante
e quasi sconosciuto, io non vedo segni di trasali­
mento e, poiché sei già scomparso, non mi resta
che vagare con lo sguardo sui muri inebetiti della
via, mentre la stanchezza di tante ore affaticate mi
cala sulle spalle:

ora sono rincasata per andare a letto, mentre continuo a
domandarmi come mi è stato possibile innamo­
rarmi di un uomo sconosciuto solo perché amato
dalla mia migliore amica, ma una nauseata sazietà
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rende noiose queste riflessioni e all'improvviso
decido formalmente di mettere fine a ogni compe­
tizione  o inchiesta:

sin dall'inizio, la decisione non mi sembra una rinuncia
ma piuttosto una crescita che rende inaccettabile
ogni intrigo, e infatti non mi sento sconfitta bensì
sopravvissuta a un livello più alto, perché nelle mie
lacune, bonificate dalle erbe amare della rivalità, è
cresciuta la canna resistente di una nuova devo­
zione per me stessa:

anzi, abbandonando per decisione autonoma le vie vio­
lente dell'amore, io mi conquisto un'innocenza che
non è più quella perduta dell'infanzia ma un'altra
più complessa, che è definita per ora solo dall'as­
senza di ogni spinta alla rivalsa e che, malgrado la
sua nebbia, spiana davanti a me la strada adatta ad
un cammino diverso e creativo per tutta la mia
vita:

non vedo ancora la direzione in cui mi dovrò muovere
però sono sicura che non mi sbaglierò anche se per
il momento sono ferma e posso solo fare il punto,
ecco, sono sola, in un luogo qualsiasi che ora è que­
sta casa di via Sannio. mentre, andando a dormire.
sto tentando già di dare inizio a un comportamento
tutto nuovo:

senza riconoscenza né risentimento mi muovo per le
stanze, comunicando in modo ancora tutto non
verbale, segnando i muri e i mobili, ma l'innocenza
che ho conquistato mi fa vedere con facilità i cenni
concordi degli oggetti che si preparano con me al
nuovo trasloco e si congratulano per la mia fortuna
di non aver potuto comprare la casa:

la pendola ferma dell'ingresso mi persuade al riposo e
finalmente, per fare buio completo, io mi risolvo
per la prima volta a chiudere le finestre della sala.

111



 A. Di Cicco ­Duale (1986) ­all rights reserved

mentre le imposte taglienti recidono i fiori dei miei
vasi e mentre i pensieri articolati, che in me conti­
nuano a narrare il mio passato prossimo, si formu­
lano chiari ma lontani, detti e ridetti in una lingua
morta:
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...........................

...........................

E dopo? dopo noi calavamo al lago un'altra volta,
però spargendo al vento i vecchi affetti e ragionando
senza più patire, oh, si era seccato finalmente dentro al
petto l'umore tenero di miele che ci ha messi sempre per
strade senza scopo e ci ha fissati all'immagine incantata
di noi ragazzi con la testa grande sopra un corpo agile e
sottile.

Dopo ci guardavamo intorno smaliziati, credendo
già di essere capaci di ridere di noi e dell'universo solo
perché, pisciando sulle pallide acque di quel lago, noi già
affettavamo di pisciare sopra il nostro passato, ­ e vai, ci
dicevamo scossi da lunghi brividi piacevoli, che si secchi
la vigna che abbiamo coltivato ­, ­ mica è una terra rara.
ci dicevamo, è una porca qualunque in mezzo a tante ­,
ma non era così, era invece la nostra vecchia presun­
zione che prendeva altre strade per riproporci il
disprezzo per Rurale, per la sua vita alla periferia dell'u­
niverso, con tutti i santi inverni ammazzati a un tavolino
con le carte in mano a ripensare tutto il tempo a come si
vincono e si perdono partite.

Noi ci ridevamo, senza ironia stavolta e perciò cre­
devamo di ridere innocenti, mentre invece ci eravamo
già rimessi a fare i paragoni, tra noi capaci e loro micro­
cefali , encefalitici cronici oh, ridicevamo cose come que­
ste, però lo capivamo che lo schema non funzionava più.
­ per forza, abbiamo detto, adesso vogliono tutti capir
tutto­, ­e se lo possono permettere, abbiamo detto, c'è
troppa gente che non sa che fare ­, ­ che proprio come
noi, abbiamo detto, viene a rompersi le gambe in riva al
lago ­, allora si capisce che erano tutti concentrati a fare
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cause, a progettare case, a trovare le spiagge a ogni venti
metri che noi ai tempi nostri non avevamo mai trovato,
e Rurale ci avrebbe guadagnato più di tutti, lui lo sapeva
bene, come no se lo sapeva.

­ Sia maledetto che fortuna gli è toccata, abbiamo
detto, non si deve neanche allontanare dalla porta di
casa ­, ­ si capisce, dicevamo, metti che affitti due o tre
barche al giorno per cinque mesi l'anno ­, ­ sì le barche,
dicevamo, e l'aranciata che vende avanti casa? ­, per­
ché, hai voglia a dire, l'unica vera spiaggia del lago è
quella davanti alla sua casa all'ombra dei salici e dei
noci, ­ che ci mette ad alzare un bel chioschetto in mezzo
ai salici piangenti, abbiamo detto, un giorno di lavoro a
tempo perso e viene una cosa allegra e fatta bene ­, ­ e
altro che aranciate, abbiamo detto, caffè bibite liquori­.

Crollavamo la testa, non sapendo se Fiorangelo si
rendeva conto di che possibilità gli dava ormai quella sua
posizione in riva al lago, ­ ma come non è in grado di
capire, abbiamo detto, cose così brillano agli occhi di
chiunque ­, ­ e perfino le trote vanno bene, abbiamo
detto, viene la gente e se compra cocacola non deve
comprar trote? ­, ­ così si fanno i soldi, abbiamo detto,
quando tutto quadra ­, ­ altrimenti, abbiamo detto, hai
voglia a fare fuoco e fiamme ­, e noi pensavamo proprio
a noi, alle nostre uscite quotidiane e ai contrattempi per
le strade,­mai incontrata la fortuna, abbiamo detto, no­,
­ sempre a girare in cerchio ­, abbiamo detto e all'im­
provviso ci sentivamo le ossa rotte per tutti quei giochi
d'equilibrio.

Per fortuna, però, eravamo arrivati alla radura e la
luce diffusa tutt'intorno alla casa di Adamuccio ci ha
distratti, ­ guarda che roba ­, abbiamo detto mentre la
luna si fermava con noi in mezzo a stelle grosse come
noci e il lago continuava a tremolare oltre gli alberi dritti
come pali, oh, è stata la solitudine pacifica del luogo a
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rimetterci addosso l'entusiasmo, perché ci siamo subito
convinti che a quella valle addormentata solo la nostra
apparizione poteva in quel momento dare voce e dunque
vita.

Ci siamo avvicinati alla casa circospetti ma le pre­
cauzioni erano inutili perché Rurale non si è fatto vivo,
anche se ci pareva strano che lui non stesse sempre a
ripensare a noi, ­ meglio così, ci siamo detti, lo sveglie­
remo noi con suoni e canti ­, e infatti la nostra serenata
era per noi non solo un modo originale di lasciare il lago
ma soprattutto la dimostrazione per Rurale che per
quanto avesse fatto sempre niente lui poteva fare a petto
a noi, ­ allora che aspettiamo a preparare i nostri fuochi
d'artificio ­, ci siamo detti sottovoce, ma già stavamo
alzando senza sforzo la lunga scala a pioli e salivamo
rapidi sul tetto, bilanciandoci attorno a quel camino che
doveva servire da microfono.

Abbiamo attaccato il primo pezzo con la faccia in
amore e subito la luce ha illuminato solo noi cancellando
Rurale e tutto il mondo, noi stavamo suonando come
non ci è mai capitato, perché le altre volte, lodando la
disposizione per la musica, avevamo finito sempre per
commuoverci e fare i grandi uomini a parole, stavolta
invece eravamo in gran forma e saremmo arrivati fino in
fondo cento volte, boh. nelle arterie ci pulsava un'ener­
gia che ci faceva dominare lo strumento spazzando via la
tenerezza che troppo spesso ci inumidisce gli occhi e ci
mette troppe parole nella bocca, eravamo lucidi sì, lo
capivamo in cima a un tetto che in altro modo non si suo­
na, non si fa niente mai.

Stavamo già pensando che dovevamo ma fare i suo­
natori di mestiere quando, prima ancora di finire il
primo pezzo, abbiamo dovuto smettere perché Rurale
era uscito dal suo sonno e in fondo al buco nero del
camino si era accesa la luce. ­ ci siamo ­, abbiamo detto
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dimenticando subito il rammarico di uscir da quel tra­
sporto, noi ci aspettavamo che Rurale ci chiamasse per­
ché adesso doveva essere lui a riparlarci, ma speravamo
che tardasse a farsi vivo e ci lasciasse il tempo di cantare.
­ alzati Fiorangelo che in cielo ti vuole Gesù / manda
prosciutto e lardo e poi salirai tu ­. e certo è stato gran­
de, ­Rurangelo, gridavamo nella cappa, non aver paura
dei cherubini del cielo ­. noi, si sa, di cose come quella
ci sentivamo capaci e valeva la pena di giocarci per sem­
pre il lago e la casa di Adamuccio se nella valle quella
notte noi avevamo acceso quella luce.

.........................

.........................

Ma il meglio era che, riguardando intorno e
vedendo ogni cosa tornare al suo posto, noi ci siamo con­
vinti di non aver perduto proprio niente e questa sensa­
zione ci esaltava più di quanto avesse fatto la musica, oh,
bastava battere le palpebre e le diapositive della valle si
succedevano precise, continuando a ingrandire sempre
più i particolari fino a che sulla radura si è composta la
persona di Rurale che pareva un sonnambulo o un fanta­
sma tutto bianco con la camicia fuori dei calzoni.

A vederlo così, tremante e ritirato ai nostri piedi, la
nostra mente si è inebriata di sentimenti generosi e.
mentre il nostro corpo si inumidiva tutto per la tenerez­
za, noi siamo scesi da quel tetto provando per Rurale
un'autentica amicizia, però, non si sa come, appena
siamo rientrati in casa si è spenta ogni allegrezza e ci
siamo sentiti più aggressivi che mai, oh, moltiplicati da­
gli specchi noi lo guardavamo e ci sembrava di aver chia­
mato uno e di trovarci avanti agli occhi un altro, ­ ma tu
chi sei ­, gli abbiamo detto e non c'è stato verso, recidivi
l'abbiamo dovuto punzecchiare.­noi a ciel sereno, dice­
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vamo, e tu beato dentro a un letto —, ­ dove vorrai arri­
vare ­, gli dicevamo agitandogli le mani avanti agli
occhi.

Noi chissà che credevamo che ci dovesse dire e fare
ma lui è rimasto muto e distaccato, oh. si era già tutto
rivestito e noi stavamo già per dirgli che però il collo della
sua camicia era rimasto sbottonato e che gli si vedeva un
triangolo di pelle liscia e morbida di donna, quando lui
ha riaperto la bocca, ­ mi sono sognato mamma ­, ci ha
detto senza rivolgerci lo sguardo, insomma si era
sognato la madre morta, cioè che era morta da tempo e
che da morta stava sulla sedia col gomito appoggiato al
tavolino, che lui era come se non la vedesse, si era abi­
tuato e andava e veniva senza pensarci più, entrava e
usciva come fosse niente fino a che, all'improvviso.
come se lui avesse sempre camminato avanti e indietro
con un occhio altrove e uno a lei, l'aveva vista alzarsi per
guardare chi suonava.

Rurale, adesso, sinceramente ci faceva tenerezza
ma lui non la voleva la nostra compassione, anzi si era
già pentito di averci fatto quello sfogo e già si era accorto
del colletto e se lo abbottonava passandoci vicino con
aria scostante, ­ e fermati, gli abbiamo detto allora noi.
non te ne accorgi che fai vento? ­, ma le nostre parole
ormai avevano perduto tutto il magnetismo e. anche se
noi ammettevamo che lui poteva avere i suoi pensieri,
noi, per questo, ci sentivamo ritornare un fremito ner­
voso per le carni, ­ ma che crede di fare, ci siamo detti.
mica è colpa nostra se si comporta da bambino ­, ­ se si
sogna, abbiamo detto, e poi si sturba ­.

Lui però adesso reagiva con una prontezza di riflessi
che noi non gli conoscevamo e già ci smentiva un'altra
volta, la sua era rabbia, oh, mica paura, cioè irritazione
con se stesso perché non si era ancora ben convinto che
la sua vita era al lago e non al camposanto, hai capito, gli
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costava ammettere che non si era scordato di sua madre
e noi proprio da questo eravamo colpiti e sgranavamo gli
occhi, perché noi, dei nostri morti, ci eravamo subito
scordati e quelle poche volte che ne ricordavamo senti­
vamo caso mai il rimorso proprio di essere così scorda­
relli.

D'altronde noi, maledizione, anche per tutte le
altre cose che diceva dovevamo far finta di non credere
alle nostre orecchie, boh, che la sua giornata era all'ini­
zio e che lui doveva ancora dare un senso a questo
mondo impegnando in questo la sua vita, e infatti la
disattenzione al suo discorso era ormai la nostra ultima
difesa perché le sue parole ci ferivano proprio nel pro­
fondo e la nostra prima reazione era quella di tappare
con la forza la sua bocca che le pronunciava.

Ci siamo alzati sprezzanti, ­ bene, gli abbiamo det­
to , una discussione bisogna saperla finire ­, ­ se c'è altro,
abbiamo detto, ce lo dirai domani ­, ­ noi non vogliamo
litigare, dicevamo, noi ora vogliamo dormire ­, e pro­
prio così poteva andare, tanto più che lui era d'accordo
perché non potevamo essere noi a riportarlo indietro di
cinque anni, lui questo adesso si diceva e noi, per una
volta, non potevamo rimanere zitti? invece no, abbiamo
riaperto la boccaccia, ­perché, gli abbiamo detto, non ti
piacerebbe? ­, ­ volesse Cristo che succedesse pure a
noi, abbiamo detto, ci metteremmo la firma ­, e allora
lui ha ricominciato, si capisce, aveva preso il soprav­
vento e voleva stare tutta la notte a raccontarci la storia
dal suo punto di vista, insomma voleva dirci chi era
diventato forse perché noi lo portassimo in trionfo o,
almeno, gli facessimo quella sorta di battesimo che a noi
nessuno aveva voluto fare.

­ Ma va va, gli abbiamo detto allora, per noi eri
molto meglio quando c'era tua madre in questa casa ­,
­ quella, gli abbiamo detto, era l'età dell'oro ­, e lui
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infatti un tempo ci ammirava, lui veniva con noi, senti
tu, perché stavamo sempre insieme a far progetti mentre
lui passava in colpa tutto il tempo che lasciava soli al lago
padre e madre, altro che età dell'oro, ­ ma tu dovevi na­
scer donna, gli abbiamo detto noi, con tali sentimenti ­,
però non si poteva più scherzare, non l'avessimo detto,
secondo lui lo facevamo apposta a .non capire il suo
discorso e come si scaldava, oh, davanti a noi non stava
più Rurale, la metamorfosi si era completata, come no,
anche i paesani l'avevano dovuta digerire.

­ E come ti trattano adesso i paesani ­, gli abbiamo
detto noi, ­ non sarai più lo zimbello di nessuno, gli
abbiamo detto, ma sei diventato come uno scocciatore
che capita tra i piedi a proposito e a sproposito ­, però lui
così era contento, anzi da quando non era più zimbello
lui al lago non ci viveva più selvatico come un porcospi­
no, si era fatto amici e soci, i figli del pescatore, Annina
Senzapensieri, il bellimbusto di Dinuccio, hai capito che
garofani odorosi.

­ Ma figlio bello, gli abbiamo detto noi, se tu qua ci
vuoi fare qualche soldo devi scartare proprio questa
gente ­, e non è stata la sua aria maliziosa ma proprio la
coscienza di aver sbagliato noi con quel discorso a farci
perdere le staffe, però siccome lui ormai ci disprezzava
apertamente dicendo che i soldi li dovevamo fare noi se
ci riusciva mica lui, si è colmata la misura e lo abbiamo
spinto via con la forza, ­ ma vallo a prendere, va ­, gli
abbiamo detto.

Lui sentendosi spingere aveva preso un'aria di
superiorità e ci diceva tranquillo di non riprovarci, ma
noi sentivamo con orgoglio modificarsi il nostro corpo e
diventare grande e adatto per la lotta, eh, le nostre cose
non gli interessavano e le sue invece erano importanti.
questo non era vero, e allora tutto questo l'abbiamo
voluto messo in chiaro, ­ insomma, gli abbiamo detto a
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muso duro, se noi veniamo è per ritrovarti come prima.
per ritornare indietro di vent'anni, altro che cinque ­.
­ se è così va bene, gli abbiamo detto, e se no no —, ma
non andava bene, si capisce, lui non era disposto a per­
dere il suo tempo con gente come noi, — e allora statti con
Dinuccio ­, gli abbiamo detto ma ormai lo sapevamo.
non gli costava niente metterci alla porta, ­ ma questo
veramente, ci siamo detti, si vuole mettere con noi ­, e
con la coda dell'occhio l'abbiamo visto che lui tra sé
rideva perché anche questo si aspettava da noi, ­ eppure
lo sai, gli abbiamo detto, che non sei solo segnato dal tuo
piede zoppo ­, ­ sei nato sfallo, gli abbiamo detto, e per
essere come noi ti manca l'essenziale ­, ­ se no, gli
abbiamo detto, bisognerebbe dimostrare il contrario ­.

..........................

..........................

Noi parlavamo troppo ma comunque quell'argo­
mento lo avevamo sparato senza fare centro, lui taceva
per niente avvilito o sconcertato, si era messa la
maschera anche lui e ci appariva come un mostro con cui
ci dovevamo misurare, oh, lui ci guardava ironico e non
cedeva un passo mentre noi credevamo che si sarebbe
sprofondato, ­ allora passiamo alla prova, gli abbiamo
detto ricominciando la fatica, vieni a pisciare con noi e
vediamo ­, volevamo ridere grasso, metterci a strafare
ma le nostre labbra erano secche e pure la lingua e tutta
la trachea erano nere di arsura e di calore. ­ così se il
risultato è positivo, gli abbiamo detto, te lo procureremo
noi l'appuntamento con Annina Senzapensieri ­, ­ non
avere paura, dicevamo maliziosi, la puoi far godere col
tuo piede tondo ­, ­ sai che sturbamento ­, dicevamo a
mezzo tra disgusto e eccitazione.

Però Fiorangelo non ha battuto ciglio, addirittura ci
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avviliva sorridendo perché mica eravamo noi i suoi
avversari, notava solo che al nostro posto si sarebbe ver­
gognato, avrebbe avuto più orgoglio mica no, ­ certe
figure ­, diceva commentando pure con le mani e allora
noi gli siamo andati addosso, volevamo scherzare ma
anche fargli sul serio la schiocca, spogliarlo, toccare e
sputargli infine sopra, rispettando come in un rito tutte
le fasi dell'operazione.

Lui chissà quante volte se l'era aspettata da ragazzo
e noi come ragazzi ci comportavamo, ci sentivamo cioè
come estraniati dalla situazione, fissati a fare ciò che per
paura o amicizia non avevamo fatto un tempo, ma ugual­
mente noi sapevamo di averlo raggiunto per impedirgli
di parlare, le sue parole le capivamo fino in fondo come
adesso non ci ricordiamo ma ricordiamo bene che per
noi erano tutte insopportabili e volevamo a tutti i costi
cancellarle per negare l'evidenza a cui ci mettevamo di
fronte.

Lui, d'altronde, ha capito subito ed è subito diven­
tato un'anguilla, tre volte ci è scappato e l'abbiamo
dovuto riacchiappare, ­ basta ­, diceva rifiatando ma noi
non potevamo più non compiere quel rito perché ce lo
ordinava la stessa immagine di noi riflessa in mille copie
dagli specchi e resa mostruosa e perentoria dai pori dila­
tati e dalle rughe bianche dello sforzo.

L'abbiamo sollevato portandolo di peso sul suo
letto e lui allora si è ammutito, invece di raccomandarsi
ha cominciato a dare schiaffi e testate dove capita capita.
ma sono stati i calci del suo piede zoppo e duro a rom­
pere la diga e il dolore ha liberato un'alluvione che ha
rotto gli argini e ha confuso ogni cosa, era finita ogni dif­
ferenza o gerarchia e noi, moltiplicati dagli specchi, ci
vedevamo decisi da millenni ad arrivare a questo estre­
mo, tanto che Rurale ha dovuto subito cedere ma anche
noi siamo rimasti sfatti e imbambolati, lui stava sdraiato
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ad occhi chiusi e pure noi stavamo fermi, impauriti dalla
sua immobilità ordinata in mezzo al caos che si spargeva
all'infinito e ci rombava in mezzo al petto.

Per levarci dalla luce dei due specchi ci siamo spo­
stati in silenzio e intanto lo guardavano affascinati, tutto
normale col congegno odoroso e irrigidito, tutto un
gruppo compatto e spinto in alto, e anche il colore di
cera del suo corpo non era un brutto segno, la gracilità
che vedevamo era apparente, certe costole regolari che
allargavano il petto sopra a due fianchi stretti e che si
muovevano sotto la spinta di un respiro ancora atletico.
altro che storie, quello era un corpo giovane e ben fatto,
ad eccezione di quel piede tondo, e anche la faccia e il
collo e quelle mani attozzate dal mestiere erano diven­
tate su quel letto armoniose come le sue costole.

Come ci siamo rimasti, dài, davanti alla sua vita
ancora intatta e che sola pareva in grado di ordinare la
confusione universale, perciò parlava il mostro, era la
sua giornata adesso e insomma, oh, da Fiorangelo e
Rurale lui Orlando ci era diventato e suo padre aveva
dunque fatto bene a fargli quel pronostico col nome.

...............................

...............................

Noi, quando si è mosso, abbiamo cominciato a spu­
tare ma la cosa è risultata insufficiente e ridicola mentre
solo una aggressione in piena regola ci pareva adatta e
naturale per ottenere la vittoria che ci avrebbe ridato la
ragione e la pace, perciò, quando lui ha provato a rial­
zarsi, l'abbiamo ributtato su quel letto, ­ ancora non è
finita caro Orlando ­, gli abbiamo soffiato negli orecchi
con una voce che ci sembrava sempre innocua, ­ eh, gli
abbiamo fatto spingendolo per metterlo bocconi, da
zero ti sei promosso uno ­.
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Noi avevamo già notato le sue mutande sporche ma
il suo dietro era morbido e, chi l'avrebbe mai pensato, ci
dava un forte impulso a penetrarlo per farlo nostro
entrandogli nei corpo dal suo punto più debole, però
tutto il suo corpo ci cedeva già pastoso tra le mani e noi,
maledizione, non ce ne siamo resi conto, anzi, a toglierci
la voglia di stuprarlo, è stato il suo sguardo ancora
capace di disprezzo verso la nostra convulsione, mentre
la sua totale impotenza a reagire ci ha messo in mente
l'altra idea brillante di celebrare la sua trasformazione, e
cioè di prendere una brocca e battezzarlo per davvero,
­ così, gli abbiamo detto sorridendo, sarai Orlando
anche per noi ­, solo che dalla credenza non abbiamo
riportato la brocca ma la cassetta del malanno.

­ Uhé, noi così ci dicevamo in un momento come
quello, la cassaforte di Adamuccio ­. e ci siamo messi
per davvero a forzare quella serratura, prendendo tem­
po, aspettando una preghiera che rompesse l'incante­
simo ma lui è rimasto zitto, tentando stancamente di
rimettersi supino, e così la cassetta è stata aperta e ci è
caduto tra i piedi anche un lungo oggetto d'argento, che
forse era un pesante aspersorio e che noi abbiamo subito
raccolto, ­ tu non avrai il battesimo, gli abbiamo detto
allora, ma la benedizione che ti meriti ­. e noi, maledi­
zione, lo potremmo giurare che volevamo solo minac­
ciarlo, mica ci rendevamo conto che lui poteva stare
male, perché noi eravamo usciti da noi stessi e la sua
immagine schiarita ci caricava di un fanatismo scono­
sciuto che rivoleva lo stupro facendoci accostare per toc­
cargli le natiche tutte inumidite ma che insieme ci terro­
rizzava.

Tra i due specchi, il nostro avvicinarci si moltipli­
cava all'infinito e ci metteva paura di noi stessi spingen­
doci alla fuga, ma la sua rassegnata debolezza ci faceva
sentire in corpo una forza gigantesca e ci metteva in
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petto un orgoglio dissennato che non dipendeva affatto
dalla sproporzione tanto evidente delle forze, ­ stop
totale ­, comandavamo con la sicurezza di chi sa di
essere obbedito e lui infatti restava immobile e supino,
mentre il suo sesso ancora irrigidito ci offriva un obiet­
tivo a cui non avremmo mai pensato.

Così, maledizione, i nostri colpi, accompagnati dai
singulti che ci uscivano di bocca, si sono ripetuti con una
forza che noi non eravamo in grado più di controllare.
­ t'impauri o non t'impauri ­, ­ parli bene o non parli
bene ­, ­ obbedisci o non obbedisci ­, ­ ci fai o ci sei ­,
ripetevamo ansando, ­ capisci o non capisci ­.

Noi non ci rendevamo conto, ma la nostra violenza
aveva spostato il letto e l'aveva tanto allontanato dalla
luce dei due specchi che ci siamo ritrovati nella piccola
casa di Adamuccio dove chissà come era arrivato un
aspersorio come quello, noi ci sentivamo mezzi paraliz­
zati, con le carni formicolanti e la schiena addolorata,
però stavamo sempre curvi a guardare incoscienti quella
macchia di sangue che gli colava dall'ano, si coagulava in
croste immonde sulla coperta e sull'argento di quell'a­
spersorio e ci faceva gorgogliare lo stomaco, tanto che
noi, soltanto per la paura di vomitare, ci siamo scostati
da quel letto retrocedendo curvi e ci siamo raddrizzati
solamente sotto la luce della lampadina.

Come bruciava gli occhi quella luce! e a noi per quel
bruciore ci è tornata in bocca la parola, — qui ci vuole
coraggio, abbiamo detto, dobbiamo fare come per gli
altri del paese ­, ­ quelli spariti o ripescati dentro al lago,
abbiamo detto, don Cesare Manfredo Novellina ­, ma,
pur pensando subito a uscire dal pantano confondendo
le tracce, noi eravamo disperati, cioè già in preda alle
visioni, con i figli del pescatore in nove o dieci quanti
sono a guardarci enigmatici e feroci, ma soprattutto
delusi, perché se adesso Urbano, per esempio, poteva
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realizzare senza ostacoli i suoi piani insieme con quegli
altri della piazza, noi non riuscivamo in nessun modo a
indovinare quale vantaggio ne veniva a noi.

­ Ma allora perché? ­, ci siamo detti già convinti
della nostra impotenza a trovare la risposta e fin da quel
momento, già albeggiava sul lago color ferro e densi
banchi di nebbia tornavano spumando a concentrarsi
prima che una semplice ventata li respingesse tutti nel
vallone, è stato sempre così, noi le parole giuste le sen­
tiamo dolorose accumularsi dentro al petto, già pronte
per chiarire come mai noi abbiamo creduto per tanti
anni di avere il cuore più gentile al mondo pur covando
una violenza devastante, ma poi al nostro primo rifiatare
il loro cumulo si sparge per il mondo intorbidando l'aria
e noi tossiamo invece di capire, ­ ma allora perché? ­.
torniamo a domandarci un'altra volta e l'unica risposta
che troviamo è quella di ripercorrere la pista del nostro
itinerario, ricominciando spossati la fatica del racconto,
non è così? ma noi perché abbiamo fatto tutto quel che
abbiamo fatto? eh? perché?
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